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引 _ 襄 
前 两 部 交响 曲 


降 卫 大 调 第 三 交响 曲 “ 英 雄 - 


降 B 大 调 第 四 交响 曲 


c 小调 第 五 交响 曲 
了 大 调 第 六 交响 曲 
A 大 调 第 七 交响 曲 
FF 大 调 第 八 交 响 曲 
d 小 调 第 九 交 响 曲 


“ 田 辆 ” 
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J 中 


几 年 前 ， 马 尔 科 姆 . 萨 金 特 (Malcolm Sargent) 器 士 
不 经 意 的 一 句 话 使 我 思索 起 来 。 他 说 ， 如 果 贝 多 芬 的 交 
响 曲 未 编号 也 未 注 明 日 期 ， 就 可 能 难以 搞 清 它们 的 正确 
上 顺序。 他 认为 ， 前 两 部 显然 应 该 排 在 开头 ， 大 多 数 人 也 
会 猜 到 《第 九 交 响 曲 》 是 最 后 一 部 ， 而 其 余 几 部 几乎 怎 
样 排 都 可 以 。 他 进一步 说 明 ， 他 的 意思 实际 上 是 : 通常 
所 谓 “ 风 格 ”在 贝多 芬 这 里 是 不 能 照 一 般 思路 按 年 代 顺 
序 轻易 追踪 到 发 展 过 程 的 ;事实 上 风格 只 是 页 多 芬 内 心 
目标 的 反映 ， 一 直 随 着 他 的 目标 的 改变 而 激烈 、 迅 速 地 
变化 着 。 我 同意 他 这 个 观点 。 换 言 之 ， 在 贝多 芬 的 一 生 
中 ， 他 的 内 心目 标 一 一 艺术 和 人 生 目 标 (对 他 而 高 是 所 
一 件 事 ) 的 发 展 过 程 本 身 是 有 机 的 整体 。 肤 浅 地 谈论 
“风格 ”对 我 们 没有 用 处 。 贝 多 芬 的 个 性 显示 在 他 驾 驭 
自身 才能 的 至 高 权威 上 面 ， 并 不 在 于 他 的 个 人 特征 ; 虽 
然 他 的 个 人 特征 十 分 鲜明 ， 但 在 他 的 人 性 力量 前 面 就 黯 
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然 失色 了 。 没 有 第 二 个 作曲 家 的 人 性 力量 表现 得 如 此 突 
出 。 大 多 数 伟大 作曲 家 一 旦 确立 了 个 人 的 表现 方式 ， 都 
会 比 贝多 芬 更 具体 地 维持 这 种 方式 : 或 将 其 保持 在 某 一 
特定 时 代 风 格 的 范围 之 内 ， 就 像 巴 赫 、 亭 德尔、 海顿 或 
莫扎特 那样 ， 或 形成 一 套 在 他 一 生 中 基本 不 变 的 独特 个 
人 手法 一 一 柏 辽 北 、 舒 曼 、 肖 邦 、 瓦 格 纳 、 李 斯 特 、 勃 
拉 姆 斯 、 布 鲁 克 纳 和 其 他 许多 作曲 家 都 是 如 此 。 贝 多 芬 
的 历史 地 位 正 处 于 这 两 类 态度 相反 的 作曲 家 的 中 间 ， 这 
无 疑 具有 重大 意义 ; 但 如 果 见 多 芬 没有 史无前例 的 人 性 
力量 就 不 可 能 取得 如 此 成 就 。 

但 是 ， 我 们 确实 知道 这 几 部 交响 曲 的 正确 顺序 ， 就 
没有 理由 不 去 利用 这 种 知识 更 深刻 地 理解 这 些 作品 。 如 
果 我 们 这 样 做 了 ， 我 们 就 会 对 贝多 芬 的 发 展 过 程 产生 一 
些 相 当 惊 人 的 推断 。 首 先 看 看 。 小 调和 《田园 》 交响 曲 
(Pastoral ) ;在 首 演 时 (在 同一 场 音乐 会 上 ) 它们 被 分 别 
定 为 《第 六 》 和 《第 五 》 交 响 曲 ; 现在 这 两 个 序号 却 颠 
倒 过 来 了 。 而 事实 上 ，《e 小 调 交 响 曲 》 在 《第 四 交响 
曲 》 之 前 就 开始 写作 , 《第 四 》 中 途 打 断 了 它 。 对 此 通 
常 有 两 种 推测 : (1) 《第 四 交响 曲 》 反 映 了 作曲 家 与 特 
菌 莎 ' 冯 * 布 隆 思 维 克 (Therese von Brmunswick) 订婚 的 快 
乐 (一 柱 根本 未 被 证 实 的 事 ) ， 此 时 他 无 法 继续 写 严肃 
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的 《e 小 调 交 响 曲 》; (2) 他 可 能 感到 在 篇 幅 庞 大 的 
《英雄 》 交 响 曲 (Eroica) 之 后 紧 接 上 另 一 首 史 诗 不 太 合 
适 。 这 两 种 解释 似乎 都 靠不住 。 外 部 事件 ， 即 使 是 牵涉 
到 个 人 感情 之 事 ， 对 贝多 芬 音 乐 的 直接 影响 微乎其微 : 
我 们 只 需 想 想 他 在 诅 来 到 几乎 自杀 的 地 步 时 如 何以 他 的 
音乐 才能 写 下 了 光 交 灿 烂 、 充 满 自 信 的 《第 二 交响 曲 》。 
而 且 我 们 不 能 肯定 他 会 认为 让 一 首 英 雄性 交响 曲 紧 随 另 
一 首 有 什么 不 对 ， 上 毕竟 他 不 仅仅 写 交 响 曲 。1805 年 ， 
在 开始 写 《。 小 调 交 响 曲 》 的 同时 ， 贝 多 芬 还 在 写 《 第 
四 钢琴 协奏曲 》， 其 中 宁静 而 神秘 的 第 一 乐章 运用 的 基 
本 节奏 与 《e 小 调 交 响 曲 》 狂 暴 的 开始 所 用 的 节奏 几乎 
完全 相同 一 一 这 也 许 是 同一 事物 对 立 的 两 面 吧 。 但 是 这 
部 钢琴 协奏曲 以 及 他 的 小 提琴 协奏曲 可 能 在 他 看 来 比 
《第 四 交响 曲 》 更 适 于 当做 《英雄 》 与 《e 小 调 交响 曲 》 
之 间 的 铺垫 。 看 起 来 《第 四 》《 第 五 》、《 第 六 》 交响 曲 
的 顺序 很 可 能 是 由 更 深 的 考虑 决定 的 。 

前 三 部 交响 曲 表现 着 力量 扩展 的 连续 过 程 ， 它 再 继 
续 下 去 就 要 出 现 类 似 浪漫 主义 音乐 的 夸张 了 ， 这 是 与 见 
多 芬 的 天 性 格格 不 入 的 。 在 《英雄 》 中 运用 了 全 部 肌肉 
的 力量 之 后 ， 他 本 能 地 要 把 这 种 新 获得 的 力量 聚集 起 
来 ， 再 更 密集 地 施放 出 去 。 显 而 易 见 ，《e 小 调 交响 曲 》 
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能 让 他 大 显 身手 。 他 将 证 明 ， 现 在 他 不 仅 能 够 控制 广阔 
的 篇 幅 ， 也 能 够 以 前 所 未 闻 的 密度 填充 有 限 的 空 司 。 到 
1805 年 底 , 《e 小 调 交 响 曲 》 (本 和 欲 定 为 《第 四 交响 曲 儿 ) 
的 前 两 个 乐章 已 经 完成 。 这 时 他 遇 到 了 一 个 问题 。 我 们 
知道 这 事 让 他 头痛 ， 因 为 他 对 该 滋 曲 和 三 声 中 段 (trio) 
要 不 要 重复 把 握 不 定 (在 第 55 ~ 60 页 会 进一步 探讨 这 
个 问题 ) 。 他 知道 这 部 作品 中 不 能 有 普通 的 该 谐 曲 ， 这 
个 乐章 必须 设法 写 得 有 吸引 力 并 令 人 兴奋 ， 而 且 末 乐章 
必须 是 在 音乐 中 从 未 点 燃 过 的 熊熊 大 火 。 于 是 事情 停 兆 
下 来 。 同 时 《 降 B 大 调 交 响 曲 》 (真正 的 《第 四 交 掏 
曲 》) 的 乐 思 产 生 了 ， 看 起 来 写 得 很 快 一 一 并 未 留 下 大 
量 草稿 。 但 这 部 作品 极为 紧凑 ， 就 像 《e 小 调 交 咱 曲 》 
后 来 写成 的 那样 ， 只 是 性 质 较 轻快 ， 仿 佛 贝 多 芬 对 如 何 
释放 出 在 他 头脑 中 像 笼 中 老虎 唤 哮 不 已 的 乐 思 尚 无 把 
握 ， 于 是 把 注意 力 转 向 他 那 非 同 寻 常 的 动物 园 中 不 那么 
吵 十 的 住 客 。 如 果 《 英 雄 》 像 一 匹 高 贵 的 种 马 ， 可 以 把 
《e 小 调 y》 和 《 降 B 大 调 》 交 响 曲 想 作 猫 科 动物 ; 一 只 
凶猛， 一 只 可 爱 ， 但 行动 起 来 都 是 灵 便 轻 巧 ， 没 有 多 余 
动作 ， 无 法 防备 。 这 种 紧 资 和 它们 前 面 几 部 交响 曲 不 
同 。《 第 四 交响 曲 》 与 《第 五 交响 曲 》 同 属 一 类 ， 最 能 
说 明 情 况 的 是 《第 四 交响 曲 》 的 引子 一 一 先是 幽暗 笼 
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音 ， 突 然 耀 腿 的 光亮 潭 没 了 黑暗 。 

大 约 与 此 同时 ， 把 《第 五 交响 曲 》 放 到 一 边 语 贝多 
芬 还 创作 了 三 部 “ 拉 苏 莫 夫 斯 基 四 重奏 "。 其 中 第 三 部 
也 像 《 第 四 交响 曲 》 一 样 ， 从 奇怪 地 压低 音量 的 引子 开 
始 ， 然 后 转变 到 灿烂 的 阳光 。 到 1807 年 ， 贝 多 芬 感 到 
他 能 够 重新 开始 写 《e 小 调 交响 曲 》 了。 即使 如 此 ， 他 
似乎 并 没有 意识 到 ， 中 断 写 作 起 到 了 准备 作用 ， 因 为 他 
最 早 的 一 稿 把 该 谐 曲 和 末 乐 章 分 开 ， 用 强 音 结束 次 谐 
曲 ， 然 后 他 忧 然 大 悟 ， 最 后 写成 的 该 谐 曲 缩减 了 长 度 ， 
声音 减 到 最 轻 ， 留 出 空间 写 了 一 个 导向 末 乐 章 的 悠长 、 
阴暗 、 让 人 器 不 过 气 来 的 连接 部 。 他 就 是 这 样 富有 戏剧 
性 地 摘 下 了 在 《 降 B 大 调 交 响 曲 》 和 《C 大 调 四 重 替 》 
中 播种 的 果实 。 很 清楚 ， 如 果 没 有 中 途 揪 入 的 为 两 部 截 
然 不 同 的 作品 写 引 子 的 实际 经 验 ， 由 多 芬 就 不 会 想到 这 
个 主意 。 

这 个 值得 注意 的 故事 还 有 下 文 。 在 这 两 首 神秘 安静 
的 慢 速 引子 酌 酿 成 《第 五 交响 曲 》 该 谐 曲 与 末 乐 章 之 间 
的 连接 部 以 司 ， 贝 多 芬 又 看 到 了 另 一 种 可 能 性 。 换 了 其 
他 任何 一 位 作曲 家 ， 这 种 深入 发 展 和 性 质变 化 都 是 难以 
想象 的 。 在 《第 六 交 响 曲 》 中 ， 他 利用 乐曲 的 描绘 性 特 
色 设 计 出 一 个 与 《第 五 交响 曲 》 中 相对 应 的 连接 乐 段 ， 
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它 令 人 吃惊 地 混合 了 连接 功能 、 引 子 功能 以 及 某 种 独立 
的 形式 和 特征 。《 田 园 交 响 曲 》 中 的 暴风 十 不 仅 是 次 谐 
曲 与 末 乐 章 之 间 的 连接 部 ;， 从 它 与 末 乐 章 的 戏剧 性 关系 
以 及 它 的 内 部 发 展 看 ， 它 都 相当 于 一 个 长 大 的 快板 引 
子 。 此 外 它 还 是 整个 结构 中 一 个 单独 存在 (虽然 不 能 与 
整体 分 离 ) 的 部 分 : 它 用 一 切 可 能 的 方式 造成 与 作品 其 
他 部 分 的 强烈 对 比 ， 使 听 的 人 往往 会 觉得 它 本 身 便 是 一 
个 独立 的 乐章 。 贝 多 芬 最 伟大 的 成 就 之 一 就 是 创造 出 这 
种 奇迹 ， 这 上段 音乐 的 不 同 特征 几乎 互相 排斥 。 如 果 我 们 
把 这 段 暴 风雨 当做 连接 部 ， 它 的 引子 功能 就 几乎 完全 消 
失 ， 反 之 亦 然 ;如果 我 们 把 它 看 作 独 立 乐 章 ， 它 的 其 他 
功能 很 容易 逃 过 耳 杀 。 这 种 矛盾 现象 在 贝多 芬 许多 晚期 
作品 中 都 可 以 找到 ， 而 且 总 是 既 神 秘 莫 测 又 清楚 明白 ; 
这 些 音乐 的 出 现 总 是 既 令 人 困惑 又 含意 丰富 。 我 们 看 见 
的 是 他 做 了 什么 一 一 但 那 是 怎么 做 的 ? 

这 段 暴风 雨 甚至 还 有 一 个 特征 ， 它 不 只 是 独立 乐 
章 ， 连 接 部 ， 引 子 ; 它 还 起 着 阻碍 作用 一 一 这 就 是 未 乐 
章 轻松 愉快 的 全 部 原因 。 在 《第 五 交响 曲 》 中 冰冷 的 连 
接 部 凝固 成 阴暗 的 静止 ， 尔 后 爆发 成 激昂 的 末 乐 章 。 在 
《第 六 交响 曲 》 中 这 个 狂热 活路 的 连接 部 ， 引 子 ， 阻 碍 
段落 ( 随 你 的 意思 ) 却 造 就 了 本 质 宁静 松弛 的 回旋 曲 。 
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《第 六 交响 曲 》 的 成 就 没有 《第 五 交响 曲 》 的 经 验 就 不 
可 能 取得 ， 而 《第 五 交响 曲 》 的 构思 又 来 自 《 第 四 交响 
曲 》 和 C 大 调 “ 拉 苏 莫 夫 斯 基 四 重奏 ”两 部 作品 的 引 
子 。 谁 会 想到 如 此 惊天 动 地 的 暴风 十 音乐 一 一 它 现在 是 
同类 音乐 图 男 中 最 壮观 的 一 一 会 出 自 这 样 的 先辈 ? 但 是 
如 果 我 们 考察 一 下 ， 就 知道 整个 过 程 是 连续 的 ， 预 想 不 
-到 的 ， 但 又 是 必然 发 生 的 。 

旺 于 这 一 切 ， 《第 六 交响 曲 》 毫 无 疑问 是 比 《 第 五 
交响 曲 》 更 晚 一 些 的 作品 。《 第 四 》、《 第 五 》、 《第 六 》 
交响 曲 果然 是 相互 联系 的 一 组 ， 它 们 按 年 代 顺 序 的 编号 
由 内 部 证 所 确认 。 以 后 (第 8 页 及 其 后 诸 页 ) 我 们 会 
谈 到 表面 上 完全 不 同 的 《第 七 》 和 《第 八 》 交 响 曲 中 迷 
人 的 根本 上 的 相似 之 处 ;但 此 时 我 们 必须 说 一 句 : 贝多 
芬 的 交响 曲 (非常 粗略 地 说 ) 有 三 类 。 前 两 部 交响 曲 是 
一 类 ， 它 们 是 十 八 世纪 以 音乐 本 身 使 我 们 愉悦 的 交响 曲 
类 型 的 直接 继承 者 ， 并 以 此 为 惟一 目的 。 它 们 的 特征 来 
自 贝多 芬 得 之 于 其 他 人 音乐 的 经 验 ， 但 还 是 明确 无 误 地 
属于 他 一 个 人 。 在 这 两 部 交响 曲 中 我 们 看 到 和 声 与 调 性 
在 新 的 规模 上 控制 着 主题 的 个 性 ， 贝 多 芬 主 题 之 简朴 使 
他 的 调 性 结构 甚至 比 莫扎特 最 有 计划 的 作品 更 为 突出 
一 一 莫扎特 和 声 的 范围 要 狭 窒 些 。 贝 多 芬 第 二 种 类 型 
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(如 果 “ 类 型 ”这 个 词 可 以 用 在 他 的 作品 上 ) 的 交响 曲 
中 可 以 描述 清楚 的 音乐 之 外 的 影响 力 在 起 作用 。 《第 
三 儿 《 第 五 》《 第 六 》《 第 九 》 交 响 曲 显然 属于 这 一 类 
型 ， 而 《第 四 交响 曲 》 小 心地 站 在 这 一 类 型 与 第 一 类 型 
之 间 的 分 界线 上 ， 同 时 ， 像 我 们 已 看 到 的 ， 还 与 《第 五 
交响 曲 》 一 起 表现 出 一 种 迷人 的 共生 现象 。 这 些 作 品 中 
音乐 之 外 (也 许 是 音乐 之 上 ) 的 因素 不 应 高 估 或 曲解 
贝多 芬 仍然 像 巴赫 一 样 关注 音乐 结构 的 完美 和 深刻 性 
一 一 他 把 《第 五 交响 曲 》 结 尾 处 五 十 多 个 《大 调和 纺 
的 进行 控制 得 如 此 精致 ， 感 觉 不 到 那 是 多 么 尽善尽美 、 
恰到好处 的 人 还 没有 了 解 古典 音乐 的 潜力 。 

只 剩 下 《第 七 》 和 《第 八 》 交 响 曲 了 ， 它 们 单独 形 
成 第 三 类 ， 其 中 有 一 种 奇特 的 自足 感 ， 一 种 摆脱 了 外 界 
联系 的 自由 ， 这 可 能 使 人 把 它们 与 早期 类 型 连 在 一 起 ; 
然而 它们 的 巨大 冲击 力 本 身 就 与 音乐 之 外 的 因素 能 够 激 
发 的 力量 同样 富 于 戏剧 性 。 这 两 部 作品 都 有 一 种 不 屈 不 
浇 的 雪 性 ;它们 那 种 粗 匀 严 峻 ， 那 种 对 充满 动力 的 节奏 
变化 的 专注 ， 以 及 那 种 条 警 不 驯 的 幽默 只 有 一 个 从 经 验 
中 得 到 过 残酷 教训 的 人 才能 把 它们 融合 起 来 。 它 们 已 跨 
过 从 容 自信 的 中 心 阶段 ， 成 熟 而 严酷 ， 它 们 饱 经 风霜 的 
容 狐 只 能 到 一 生 中 某 段 时 间 才 会 出 现 。 这 种 音乐 背后 的 
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钢铁 权威 只 能 在 创造 许多 坦诚 明白 、 富 于 感情 的 作品 之 
后 才能 达到 。《 第 九 交 响 曲 》 虽 然 必 须 归 在 非 音乐 影响 
十 分 显著 的 一 类 作品 中 ， 但 没有 《第 七 》 和 《第 八 》 交 
顺 曲 就 不 可 能 创作 出 来 ， 这 两 部 交响 曲 都 以 某 种 深刻 的 
方式 预示 着 《第 九 交 响 曲 》 的 出 现 。 无 论 我 们 如 何 深入 
地 研究 贝多 芬 的 音乐 ， 我 们 都 将 发 现 他 的 艺术 的 成 长 过 
程 是 独一无二 的 ， 一 贯 有 力量 激烈 而 有 机 地 改变 方向 。 
我 们 不 能 谈论 他 的 “风格 ”的 发 展 ， 只 能 谈论 他 不 断 增 
长 的 控制 力 是 如 何 达到 以 无 法 预见 的 完全 把 握 指 挥 一 切 
的 。 
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前 两 部 交响 曲 


由 多 芬 作品 和 声 的 规模 是 区 分 其 早期 杰作 与 海顿 和 
莫扎特 的 成 熟 杰 作 的 主要 特征 。 当 然 ， 这 并 不 意味 着 在 
所 有 其 他 方面 由 多 芬 的 作品 与 海顿 和 莫扎特 的 作品 相 
似 ， 也 不 意味 着 他 们 两 位 相互 近似 。 贝 多 芬 意识 到 新 的 
和 声 特 征 ， 也 意识 到 自己 鲜明 的 个 性 ， 它 会 在 主题 和 音 
色 上 同样 突出 地 表现 出 来 。 在 Op.18 四 重奏 和 早期 钢琴 
奏鸣曲 中 ， 贝 多 芬 往往 很 高 兴 用 大 量 独 特 的 创意 、 织 体 
(texture) 和 机 智 才 思 来 遮盖 新 的 结构 。 然 而 ， 在 交响 
曲 中 ， 结 构 的 考虑 居 首 位 ， 内 多 芬 那些 喜欢 他 的 室内 乐 
作品 新 奇 外 表 的 仰 昔 者 期 待 也 的 《第 一 交响 曲 》 充满 令 
人 目 瞪 口 采 的 魔法 ， 他 们 必定 对 它 表 面 上 如 此 质朴 大 惑 
不 解 。 然 而 ， 这 部 交响 曲 只 是 在 选择 主题 上 谦 丑 ， 他 把 
它 设计 得 能 承受 巨大 的 和 声张 力 ， 并 以 它 的 质朴 把 昕 众 
的 注意 力 转 到 大 线条 上 去 。 从 一 开始 ， 贝 多 芬 就 以 新 的 
方式 暗示 了 作品 的 规模 ， 把 《第 一 交响 曲 》 快板 第 一 乐 
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章 的 开始 与 莫扎特 和 海顿 的 两 首 成 熟 作 品 的 开始 处 相 比 
较 就 能 看 出 这 个 问题 来 。 莫 扎 特 在 最 后 一 部 交响 曲 (C 
大 调 第 四 十 一 号 ) 中 以 富有 特色 地 安排 的 精致 均衡 的 乐 
句 和 对 名 ， 对 话 式 的 问答 ， 观 察 和 评论 开始 ; 《C 大 调 
交响 曲 》 的 基础 简 简 单单 地 芮 定 下 来 ， 对 于 扩展 甚至 没 
有 一 点 暗示 ， 

谱 例 1 


了 cab Ca 到 

直到 后 来 ， 我 们 才 意 识 到 ， 这 人 句 音 乐 决定 着 交响 曲 
的 规模 。 像 莫扎特 一 样 ， 海 顿 在 他 同样 为 C 大 调 的 
《第 九 十 七 号 交响 曲 》 中 ， 集 中 精力 在 其 本 身 并 未 暗示 
出 扩展 性 的 短小 音 型 上 。 当 然 ， 两 位 作曲 家 随后 表明 这 
些 音 型 比 人 们 起 初 所 猜测 的 更 有 扩展 的 力量 ， 但 是 ， 甚 
至 海顿 挑 鲜 的 不 规则 性 也 未 脱离 主音 对 主题 的 严密 浴 
制 。( 谱 例 2) 
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贝多 芬 在 第 七 小 节 将 和 声 向 上 移 了 一 个 全 音 ， 并 两 
次 揪 入 出 色 地 表现 出 延伸 效果 的 纯粹 和 声 性 的 两 个 额外 
小 节 ， 不 动 声 色 地 使 人 察觉 到 他 的 思想 有 了 新 的 规模 。 
谱 例 3 


Allesro con hrio 


我 们 一 旦 在 贝多 芬 的 作品 中 察觉 到 这 种 根本 性 的 瞳 示 的 
力量 ， 就 不 会 再 对 主题 公式 的 运用 产生 疑问 了 。 贝 多 芬 
表面 的 谨慎 实际 上 是 大 胆 ， 虽 然 他 很 小 心 ， 没 有 因 过 分 
强调 偶然 的 音 而 模糊 了 它 的 真正 起 源 。 用 《普罗 米 修 
斯 》 ( Prometheus) 序曲 的 引子 代 准 《第 一 交 咏 曲 》 的 引 
子 (二 者 均 从 了 大 调 的 属 音 开 始 走向 C 大 调 ， 但 序曲 
更 为 戏剧 化 ) ， 问 题 就 清楚 了 。 我 们 绝 不 应 低估 前 两 部 
交响 曲 。 在 出 色 的 《第 一 交响 曲 》 该 谐 曲 中 ( 仍 被 作曲 
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家 讽刺 地 称 之 为 小 步 舞 曲 )， 值 得 注意 的 和 声 转 换 时 常 
被 当做 在 一 部 其 他 方面 传统 化 的 作品 中 真正 的 贝多 芬 的 
孤立 显现 而 引用 ， 但 如 果 我 们 正确 地 听 听 它们 ， 会 发 现 
这 些 强 有 力 的 紧缩 突出 了 其 余部 分 美妙 而 宽阔 的 舒缓 。 
在 三 声 中 段 中 运用 开放 的 和 声 空间 ， 虽 然 不 那么 令 人 吃 
惊 ， 在 那个 时 代 环 境 中 却 更 是 异乎 寻常 。 第 一 乐章 结尾 
回归 主音 程式 的 质朴 格式 也 是 如 此 ， 在 这 里 比例 就 是 一 
切 。 贝 多 芬 在 行 板 乐章 中 运用 了 他 在 Op.18/4《*e 小 调 
四 重奏 》 的 行 板 乐章 中 找到 的 风格 ， 虽 然 表 现 得 不 那么 
活跃 ， 但 他 同样 只 是 为 了 让 听众 耳 中 宏伟 的 交响 曲 和 声 
受到 打扰 ， 同 外 他 也 在 创造 更 为 密集 的 发 展 部 。 如 果 他 
看 起 来 满足 于 素材 的 简朴 ， 我 们 可 以 肯定 他 的 意思 是 让 
和 声 与 调 性 首先 吸引 我 们 。 他 的 交响 曲 中 这 种 情况 的 最 
佳 例子 大 概 是 《第 七 交响 曲 》 的 引子 ， 我 们 随后 再 研究 
它 (第 75~80 页)。 

没有 人 能 比 贝多 芬 谱写 出 更 富有 个 性 ， 或 更 动人 的 
主题 了 ;必要 时 他 显示 出 的 自制 力 不 会 使 任何 人 误 入 层 
途 ;， 而 斯 特 拉 文 斯 基 (Stravinsky) 对 他 缺乏 曲调 天 赋 的 
评论 肯定 是 从 一 间 玻 璃 房 中 发 射 的 导弹 。 “简练 ”是 贝 
多 芬 谱 写 《 第 一 交响 曲 》 的 主要 目标 之 一 ， 在 和 声 及 主 
题 方面 都 是 如 此 ， 每 一 乐章 的 主题 都 具有 不 同 寻常 的 密 
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度 。 我 并 非 欣 然 赞 同 过 分 精细 地 分 析 古 典 作 品 主题 内 容 
的 倾向 (由 序列 主义 创造 的 倾向 ) ， 但 是 ， 我 绝 不 反对 
仔细 观察 贝多 芬 的 创意 。 在 第 一 乐章 中 ， 乐 思 似 乎 是 从 
引出 主 部 主题 的 短小 下 行 回 音 音 型 发 展 起 来 的 。 首 先 
和 丰 : 

谱 例 4 


然后 扩大 到 
谱 例 5 


而 且 不 断 扩 大 ; 
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谱 例 6 


谱 例 7 


现在 ， 呈 示 部 的 高 峰 可 以 大 规模 地 、 自 由 地 运用 下 行乐 
句 ， 不 必 担 心 不 合 逻 辑 的 推论 ; 
谱 例 8 


由 此 产生 了 华 彩 乐 句 ， 以 及 它 的 连接 句 和 同样 巧妙 的 木 
管乐器 的 缓慢 下 行 (b) : 


谱 例 9 


全 
和 = 台 


贝多 芬 洞察 力 最 深刻 之 处 ， 在 于 所 有 这 些 扩展 的 下 
行乐 句 都 会 使 最 初 的 回音 音 型 再 重复 出 现 就 显得 滑稽 可 
笑 : 因此 他 将 它 省 略 了 一 一 一 个 天 才 的 小 举动 确保 了 
一 个 天 才 的 大 举动 ， 附 带 又 使 他 能 够 在 主 部 主题 返回 时 
增强 它 的 节奏 。 这 部 交响 曲 的 每 个 乐章 都 适 于 进行 这 种 
讨论 【例如 ， 在 不 够 受 重视 的 末 乐 章 内 音阶 的 运用 比 乍 
看 起 来 更 为 精致 微妙 )， 进 一 步 地 研究 作品 使 人 愈 来 登 
清楚 ， 贝 多 芬 向 自己 大 大 地 证 实 了 在 音乐 发 展 的 这 个 阶 
段 ， 个 性 不 受 约束 的 主题 会 混淆 起 来 。 后 来 ， 在 他 与 协 
奏 曲 形式 作 斗 争 时 ， 出 现 了 类 似 的 情况 ， 在 他 的 《三 重 
协奏曲 》 中 是 以 同样 的 方法 取胜 的 。 

认识 到 贝多 芬 的 《第 一 交响 曲 》 已 是 一 种 新 类 型 之 
后 ， 我 们 就 能 理解 规模 更 大 的 《第 二 交响 曲 》 了。 如 果 
我 们 接受 这 种 观点 (如 第 11 页 所 述 ) : 由 于 它们 的 动机 
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完全 是 音乐 性 的 ， 前 两 部 交响 曲 属于 十 八 世 纪 ， 我 们 必 
须 清 清楚 楚 地 听 到 ， 在 正常 的 形式 及 许多 素材 来 自 公 共 
储备 这 个 事实 之 下 ， 一 种 新 生命 正在 又 动 之 中 ; 实际 
上 ， 这 是 很 明显 的 。 《第 二 交响 曲 》 中 令 人 激动 的 活力 
是 由 于 贝多 芬 把 前 人 主题 用 的 陈 腔 推 上 了 具有 前 所 未 见 
航 广 度 和 力量 的 调 性 潮流 而 产生 的 。 具 有 相当 的 力量 和 
规模 的 第 一 乐章 出 现在 到 此 时 为 止 规模 最 大 的 引子 之 
后 ;甚至 莫扎特 的 《布拉格 交响 曲 》 (Prague) 的 前 奏 也 
未 显示 出 这 种 范围 和 多 样 化 ， 从 简朴 的 抒情 风格 到 预示 
着 《第 九 交 响 曲 》 的 壮丽 的 d 小 调 齐 奏 高 潮 。 按 托 维 
(Donald Tovey) 的 说 法 @， 这 活 涛 有 力 的 快板 安 伟 而 光 
瘤 的 赂 峰 具 有 继承 自 海顿 《创世纪 》 (Creation) 中 的 
“上 天 在 警告 ”的 合唱 性 质 ， 但 仅仅 由 于 内 多 芬 把 全 乐 
章 作 为 一 个 整体 ， 赋 了 予 它 的 和 声 及 调 性 新 的 重要 性 和 广 
度 ， 他 才能 够 只 用 乐团 创造 出 此 前 只 有 靠 合唱 手段 才能 
得 到 的 效果 。 这 样 一 个 高 潮 如 果 移植 到 莫扎特 或 海顿 的 
乐章 中 会 完全 不 成 比例 ;在 此 处 它 是 惟一 可 能 的 结果 。 
贝多 芬 在 后 半生 和 能够 靠 暗示 的 力量 做 越 来 越 多 的 事 ， 在 


加 唐纳德: 托 维 锅 士 , 《音乐 分 析 论 文 》(Essays in Musical Analys- 
ks) 第 一 卷 〈 和 牛津 大 学 出 版 社 )。 
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此 部 交响 曲 的 末 乐 章 中 就 有 了 明显 的 预示 ; 它 的 尾声 与 第 
一 乐章 相 比 既 不 那么 紧密 又 不 那么 有 分 量 ， 然 而 高 潮 的 
感觉 并 未 减少 。 这 是 因为 有 了 无 关 的 调 性 边缘 的 声 量 极 
轻 的 神奇 阻碍 ， 这 立刻 扩大 了 我 们 对 世界 的 概念 。 格 罗 
夫 (George Grove) 一 定 已 经 意识 到 这 一 点 ， 他 写 道 ， 
“ 升 了 和 弦 之 后 ， 仿 佛 我 们 穿越 过 一 个 门 ， 处 于 一 个 迷 
人 的 新 世界 之 中 ” ( 见 336 小 节 及 以 后 的 地 方 )@@。 这 各 
话 时 常 被 引用 ， 作 为 从 他 第 一 时 期 看 到 的 贝多 芬 的 所 谓 
第 二 时 期 的 幻象 ， 这 种 说 法 中 有 真理 ， 但 是 我 们 还 应 注 
意 到 ， 在 372 小 节 突 然 出 现 的 一 大 段 最 强 音 本 应 在 晚 得 
多 的 时 候 才 出 现 一 一 如 果 音 乐 是 按 第 一 乐章 尾声 的 方式 
进行 的 话 。 这 里 ， 上 暗示 的 力量 就 是 一 切 ， 非 常 重要 的 
是 ， 它 出 现在 一 个 册 多 芬 允 许 自己 充分 自由 地 处 理 各 个 
主题 的 乐章 里 。 第 一 乐章 中 像 这 样 的 一 个 程式 ， 

谱 例 10 


全 ”天 治 . 格 办 夫 顺 士 ,《 风 多 芬 及 其 九 部 交响 曲 》《〈Beethoven and 
his Nine Symphonies)〈 诺 威 罗 与 牛津 大 学 出 版 社 )。 
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在 运用 时 需要 逐渐 加 重 分 量 ， 也 需要 有 整个 乐章 作为 一 
个 整体 的 广阔 (然而 精致 ) 的 节奏 组 织 。 开 始末 乐章 的 
焰火 般 的 独特 主题 则 完全 不 同 : 

谱 例 11 


它 本 身 包含 的 强烈 对 比 已 不 仅 是 一 种 暗示 ， 它 还 使 作曲 
家 能 够 在 更 大 规模 上 运用 这 种 对 比 ， 用 它 增加 紧张 度 和 
进行 暗示 ， 而 不 光 是 结构 的 一 部 分 和 发 展 的 起 点 。 这 末 
乐章 充满 了 内 部 和 外 部 的 对 比 ， 有 粗暴 的 幽默 、 管 风琴 
般 的 对 位 以 及 乐 困 的 瘤 煌 表现 ， 这 一 切 都 在 前 五 十 小 节 
之 中 显示 出 来 ， 而 在 此 后 会 出 现 什么 ， 无 论 是 布局 还 是 
细节 都 完全 无 法 预测 。 但 一 切 都 非常 明了 易 懂 ， 这 要 归 
功 于 贝多 芬 在 每 一 个 最 微小 阶段 运用 暗示 的 力量 。 
该 谐 曲 以 力度 和 乐 思 的 激烈 冲突 预示 了 这 一 出 色 的 
末 乐 章 ， 这 是 贝多 芬 第 一 次 在 交响 曲 中 使 用 “该 谐 曲 ” 
(scherzo)】 这 个 标题 。 虽 然 它 已 经 变 成 体裁 术语 ， 贝 多 
分 只 在 感到 有 特别 的 幽默 或 欢乐 的 意图 时 才 用 这 个 术 
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语 。 例 如 ， 在 《第 五 》 和 《第 九 》 交 响 曲 中 ， 他 就 不 用 
此 术语 ， 因 为 其 中 没有 玩笑 (这 个 词 的 字面 意义 )。 在 
第 一 乐章 的 庄严 和 最 后 两 个 乐章 的 机 智 这 两 个 极端 之 
间 ， 是 小 广 板 乐章 辉煌 而 镀 懒 的 扩展 ， 一 个 以 讲 侈 地 写 
得 满 满 的 奏鸣曲 式 显 示 的 从 容 优雅 的 奇迹 。 然 而 ， 没 有 
不 相称 之 处 ; 贝多 芬 已 经 是 到 此 时 为 止 运用 大 规模 对 比 
的 最 伟大 的 大 师 了 。 随 着 这 部 作品 的 展开 ， 我 们 意 加 认 
识 到 贝多 芬 的 暗示 力量 的 内 在 效用 ; 这 就 是 使 最 初 的 听 
从 困惑 的 地 方 。 讲 到 他 那个 时 代 的 评论 ， 格 罗 夫 觉得 很 
有 趣 地 写 道 , “人 们 论述 这 部 作品 总 是 多 少 带 些 犹豫 ， 
好 像 不 如 评论 《第 一 交响 曲 》 时 感到 的 那么 安全 。 然 
而 ， 作 曲 家 却 已 平平 安安 地 踏 上 了 通 向 《英雄 交响 曲 》 
的 征途 。 
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扩展 的 过 程 继续 着 。 我 已 提 到 了 贝多 芬 的 暗示 力 
量 ， 就 是 这 种 力量 防止 了 一 种 否则 就 可 能 纯粹 按照 篇 幅 
的 意义 解释 扩展 的 倾向 。《 英 雄 》 的 篇 幅 比 《第 二 交响 
曲 》 长 许多 的 事实 ， 并 非 是 说 它 更 加 宏大 的 惟一 一 层 意 
思 。 托 维 已 经 证 明 ， 在 《D 大 调 弥撒 曲 》 的 “荣耀 颂 ” 
(Gloria) 中 贝多 芬 是 如 何 将 一 系列 出 色 的 突然 转调 引入 
一 段 非常 密集 的 赋 格 之 中 ， 从 而 创造 了 一 种 事实 上 是 由 
紧缩 造成 的 扩展 感觉 ， 在 《第 二 交响 曲 》 的 末 乐 章 中 ， 
我 们 也 已 注意 到 类 似 情况 。 这 很 像 在 一 间 小 屋 中 ， 一 扇 
窗户 突然 打开 ， 呈 现 出 一 片 广 阅 的 风景 给 人 的 体验 。 领 
略 这 种 唐 然 开朗 给 想像 力 的 感受 并 不 需要 看 遍 全 部 风 
景 ; 仅 只 一 警 更 好 些 。 这 充满 灵感 的 一 警 及 其 完美 的 时 
间 安 排 完全 在 贝多 芬 的 掌握 之 中 ;如果 我 们 能 数 数 这 种 
地 方 在 《英雄 》 交响 曲 里 出 现 的 次 数 ， 我 们 就 能 看 出 这 
部 作品 要 比 它 的 有 形 规模 大 多 少 ， 虽 然 它 有 形 的 规模 也 
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非常 安 大 。 这 就 是 贝多 芬 所 创造 的 扩展 的 更 深 的 含意 之 
一 。 谈 到 Op.31/2《d 小 调 钢琴 奏鸣曲 》 中 的 和 柔 板 时 ， 
托 维 说 缓慢 意味 着 宏大 四 。 这 是 真 的 ， 但 是 宏大 未 必 就 
意味 着 缓慢 。 浪 漫 主义 时 期 在 众多 人 的 头脑 中 造成 了 扩 
展 不 可 避免 地 带 来 音乐 的 放 慢 这 种 假定 ， 就 贝多 芬 而 
言 ， 扩 展 意 味 着 用 更 多 一 一 而 非 更 少 的 一 一 活动 来 填充 
较 大 的 时 间 尺 度 。 

《英雄 》 交 了 响 曲 第 一 乐章 是 迄今 为 止 从 未 有 别人 写 
出 过 的 在 高 压 下 的 密集 状态 中 不 停 运动 的 音乐 ; 它 还 是 
现存 最 长 的 第 一 乐章 之 一 。 这 是 人 的 体能 发 挥 的 极限 ， 
但 音乐 从 未 耗 尽 它 的 力量 。 这 个 乐章 比 前 面 的 两 个 第 一 
乐章 “ 慢 了 些 "， 只 因为 它 紧 张 和 松 弛 的 伟大 时 刻 具 有 
较 广 阔 的 间隔 ; 在 这 个 意义 上 ， 它 的 轮廓 更 开 河 ， 听 的 
人 要 多 花 些 时 间 才 能 明了 音乐 的 进行 。 但 是 ， 间 隔 段落 
里 安排 了 各 种 各 样 的 事件 和 行动 。 乐 曲 速度 要 快 ， 且 必 
须 保 持 始 终 如 一 ， 这 样 我 们 就 能 听 出 只 有 贝多 芬 (而 非 
自我 中 心 的 指挥 ) 才能 够 驾驭 他 的 思想 起 伏 的 速度 。 

这 位 作曲 家 要 求 第 一 乐章 用 快速 ， 可 以 这 个 事实 来 


四 ” 声 纳 德 . 托 维 ，《 风 多 芬 钢琴 奏鸣曲 手册 》 〈A Companion io 
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确认 ;他 最 终 坚 持 重复 它 的 呈 示 部 ， 重 复 曾 经 取消 过 然 
后 又 复原 。 (这 种 性 质 的 证 明 比 节拍 器 标记 更 有 效 。 标 
记 往 往 过 快 ， 仿 佛 贝 多 芬 的 机 器 速度 慢 了 。) 他 一 定 担 
心 过 这 个 乐章 会 太 长 了 ， 他 敏锐 地 觉察 到 这 样 的 长 度 以 
往 从 未 写 过 。 但 是 还 有 其 他 微妙 的 原因 说 明 重 复 的 必要 
性 ;他 当时 没有 作 过 解释 。 (为 什么 他 要 解释 ”一 一 我 
确认 ， 他 宁可 让 今日 需要 作曲 家 为 自己 的 作品 提供 详细 
说 明 的 状况 推迟 发 生 ， 而 不 愿意 预示 它 的 出 现 。) 对 上 贝 
多 芬 的 创作 手法 有 足够 了 解 的 人 至 少 能 发 现 其 中 两 个 原 
因 。 其 一 是 ， 当 他 打算 用 第 一 主题 以 外 的 材料 开始 发 展 
部 时 ， 就 往往 重复 呈 示 部 ， 这 是 彼得 斯 塔 德 伦 { Peter 
Stadlen) 在 他 出 色 的 广播 讲话 中 指出 的 @。《 英 雄 》 就 是 
这 种 情况 ， 但 另 一 个 原因 则 更 具有 强制 性 一 一 若 不 重复 
呈 示 部 ， 就 会 使 整个 乐章 优美 的 节奏 组 织 稍微 偏离 正 
轨 。 请 看 前 两 小 节 : 这 两 个 强 有 力 的 、 分 离 的 和 弦 音 一 
定 是 引子 ， 因 为 它们 和 紧 随 其 后 的 音乐 不 属于 同一 节 
奏 。 这 就 是 为 什么 一 些 指挥 家 相当 漫不经心 地 避免 按 主 
要 速度 演奏 它们 。 但 尽管 它们 开始 躲 在 边 上 ， 它 们 却 依 
然 属 于 节奏 整体 一 一 在 只 有 重复 呈 示 部 才能 满足 的 非常 


人 ”BBC 第 三 衰 节目 ，1959 年 7 月 13 马 和 和 20 日。 
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长 远 的 意义 上 。 如 果 我 们 把 从 开始 到 双 小 节 线 的 音乐 按 
其 节奏 周期 全 部 准确 标 出 来 ， 我 们 会 发 现 ， 在 重复 时 ， 
两 个 强 音 断 奏 降 下 和 弦 被 两 个 极 弱小 节 所 取代 (“ 第 一 
遍 ” 反 复方 括 呈 中 的 前 两 小 节 ) : 

谱 例 12 


与 这 相同 的 两 小 节 还 预报 了 发 展 部 的 来 临 ( 见 “ 第 
二 遍 ” 反 复方 插 弧 )。 交 响 曲 的 开头 部 分 和 重复 的 呈 示 
部 之 开头 部 分 在 节奏 上 相互 平衡 一 个 与 另 一 个 交 相 呼 
应 。 在 发 展 部 之 初 ， 我 们 发 现 另 一 对 多 出 来 的 小 ， 们 
然 起 着 序曲 的 功能 ， 现 在 又 一 次 扰乱 了 均衡 。 因 此 ， 我 
们 期 竺 它们 在 适当 的 时 候 被 平衡 或 者 得 到 回答 ,也许 在 
册 现 部 。 然 而 ， 在 再 现 部 贝多 芬 故意 让 我 们 上 了 当 。 的 
确 ， 再 现 部 之 前 的 两 小 节 像 本 乐章 开始 的 两 小 节 一 样 ， 
形成 了 力度 对 比 。 但 这 两 小 节 在 节 奏 上 不 是 额外 插入 进 
来 的 ， 却 是 一 个 明确 的 四 小 节 乐 句 中 的 后 两 小 节 ， 像 这 
样 : 
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谱 例 13 


(bar394) 2 3 4 
[ 


因此 ， 我 们 尚未 得 到 对 引入 发 展 部 的 额外 两 小 节 的 
适当 的 回答 ， 我 们 必须 一 直 等 尾声 的 开始 。 看 一 看 第 
555 ~ 356 小 节 :， 贝多 芬 在 平衡 必然 恢复 的 真正 的 那 一 点 
时 ， 狐 独 地 把 轻柔 持续 的 降 卫 音 又 延长 了 两 小 节 : 
谱 例 14 


【bar 551) 


因此 ， 取 消 呈 示 部 的 重复 会 使 这 两 个 看 上 去 天 真 无 
那 的 小 节 变 得 无 意义 。 事 实说 明 ， 对 贝多 芬 来 说 ， 重 复 
的 问题 如 其 他 一 切 事 物 一 样 ， 经 过 了 深刻 的 考虑 。 在 所 
有 他 的 杰作 中 ， 只 有 一 处 重复 我 不 能 确定 它 是 正确 的 ， 
但 如 果 我 们 回头 看 看 那 部 作品 最 早 的 形式 ， 它 就 能 变 得 
令 人 信服 了 一 一 谈 到 《第 五 交响 曲 》 时 我 会 试图 说 明 这 
一 点 ( 见 第 3535~ 60 页 )。 

像 这 样 一 篇 评论 不 能 开展 进一步 的 分 析 ， 但 关于 
《英雄 》 的 第 一 乐章 还 有 重要 的 一 点 需要 指出 ， 因 为 ， 
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就 我 所 知 ， 还 未 有 其 他 人 讲 这 一 点 。 所 有 评论 家 都 热情 
地 提 到 内 多 芬 引 入 发 展 部 的 e 小 调 新 主题 ， 
谱 例 15 


那些 试图 解释 这 一 主题 的 人 通常 求助 于 “天 才 的 主题 变 
形 ”而 不 能 够 面 对 这 主题 也 许 是 全 新 的 这 一 可 能 性 。 事 
实 上 它 既 非 出 自主 题 也 不 是 出 自 和 声 ， 而 是 来 自 节奏 ， 
节奏 音 型 心 JJjJ 遍及 在 此 乐章 中 ， 直 至 它 引 出 这 优 
美的 主题 才 引 人 注 意 。 贝 多 芬 用 它 作 为 低音 部 中 有 规律 
的 分 句 标点 来 确认 它 与 谱 例 15 的 紧密 联系 。 然 而 ， 这 
个 乐 思 的 主要 震撼 力 在 于 它 是 新 的 ， 这 就 是 为 什么 作曲 
家 费 尽 苦心 地 把 它 写 得 不 会 让 人 联想 到 其 他 旋律 ， 同 时 
本 身 就 是 一 支 动 人 而 且 令 人 难忘 的 曲调 。 新 颖 就 是 人 人 
抒 注意 到 它 的 最 强 有 力 之 处 ， 也 是 其 功能 所 依赖 之 因 
素 。 它 并 非 仅 仅 出 自 一 时 的 心血 来 潮 ; 它 存 在 于 早期 阶 
段 的 草稿 中 ， 还 是 在 。 小 调 一 一 一 个 远离 主 调 降 已 大 调 
的 调 上 。 

为 了 弄 清 贝多 芬 这 样 做 的 目的 以 及 他 在 艺术 上 的 现 
实 考 虑 ， 我 们 必须 首先 回 到 发 展 部 的 开始 处 。 呈 示 部 的 
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规模 已 经 很 大 ; 如 果 发 展 部 打算 进一步 扩展 ， 它 就 会 面 
临 一 个 结构 问题 : 在 它 不 可 避免 地 经 过 如 此 散漫 的 状态 
之 后 ， 如 果 在 再 现时 令 人 信服 地 重新 确立 主 调 。 在 遥远 
的 e 小 调 中 的 新 主题 居然 与 这 个 问题 有 关系 ， 乍 看 起 来 
似乎 不 可 解 一 一 但 它 的 确 有 关系 ， 而 且 一 切 问题 都 依赖 
它 解 决 。 
对 这 个 主题 我 们 要 记 住 的 最 重要 一 点 就 是 它 是 ; 

的 。 贝 多 芬 把 这 主题 放 在 一 个 很 远 的 调 中 ， 从 而 它 的 新 
颗 会 显得 更 加 出 奇 。 但 他 必须 使 我 们 感觉 到 这 是 一 个 远 
关系 调 ， 而 不 仅 是 在 和 声 宇宙 中 慢 游 时 偶然 遇 到 的 另 一 
种 调 性 。 这 是 怎么 做 到 的 呢 ? 请 看 从 160 小 节 开 始 的 音 
乐 。 此 处 ， 从 呈 示 部 末尾 的 降 B 大 调 开 始 ， 贝 多 芬 作 
了 有 决定 性 意义 的 转调 。 他 转向 了 C 大 调 的 属 调 。 从 
这 里 开始 ， 他 穿 武 了 各 种 各 样 的 调 性 领域 。C 大 调 迅 速 
转 成 小 调 (第 178 小 节 ) ， 然 后 ， 半 音 半音 地 经 过 升 
小 调 (第 182 小 节 ) 转 4 小调 (第 186 小 节 )。 在 这 里 ， 
音乐 扩大 了 ; d 小 调 持续 着 ， 然 后 在 198 小 节 转 成 g 小 
调 。 和 声 的 节奏 再 次 加 紧 了 ， 贝 多 芬 很 快 在 第 220 小 节 
的 降 己 和 弦 上 达到 一 个 高 潮 。 至 此 为 止 ， 调 性 一 直 明 
显 地 在 降下 大 调 的 上 升 一 方 。 在 220 小 节 中 的 降 了 和 弦 
不 是 一 个 主音 和 弦 ， 而 是 降 A 大 调 的 属 音 和 弦 。 用 它 


34 由 多 劳 ; 交响 乐音 乐 


作为 中 心 点 ， 现 在 作曲 家 转向 主 调 的 下 降 一 方 ， 他 自然 
地 选用 了 降 A 大 调 ， 那 是 主 调 的 下 属 调 ， 并 由 此 转 入 f 
小 调 ， 那 里 ， 黑 云 隐 约 可 见 。 所 以 ， 调 性 一 直 围 绕 着 主 
调 这 个 中 心 旋转 ， 但 不 接触 它 。 这 样 ， 降 了 大 调 仍 然 
是 中 心 ， 并 得 到 巧妙 的 加 固 。 暴 风雨 来 临 了 ， 当 谱 例 
15 在 e 小 调 上 出 现时 ， 它 昕 起 来 无 限 地 遥远 ， 虽 然 我 
们 可 能 不 了 解 其 中 原因 。 

这 是 一 个 巨大 进程 的 第 一 阶段 。e 小 调 主题 转 到 同 
样 遥 远 的 a 小 调 上 (292 小 节 )。 突 然 ， 贝 多 芬 在 C 大 
调 上 (300 小 节 ) 让 主 部 主题 用 强 音 出 现 ， 并 以 巨大 的 
步伐 达到 降 忆 大 调 (316 小 节 )， 而 后 它 进 入 小 调 (320 
小 节 )。 没 有 一 位 头脑 健全 的 人 会 视 这 种 作法 为 返回 主 
调 ， 只 有 那些 具有 “绝对 音 高 ”听觉 的 人 才 会 辨认 出 这 
是 降 刁 大 调 。 然 而 ， 我 们 已 到 达 了 必须 把 主音 植 入 耳 
中 的 地 方 ， 因 此 谱 例 15 在 降 e 小 调 上 (322 小 节 ) 出 现 
业 人 人 全 新 主题 如 此 引 人 注 目 ， 使 它 特别 容易 记忆 : 

是 新 的 ， 它 非常 美 ， 它 首先 出 现在 一 个 陌生 调 性 的 神 
和 令 人 瞩目 。 尽 管 我 们 
疫 有 意识 到 这 一 点 ， 现 在 它 的 调 性 只 是 主音 小 调 。 等 贝 
多 芬 写 到 338 小 节 ， 他 已 能 够 大 大 强调 主 调 的 属 音 ， 使 
我 们 不 可 避免 地 产生 上 了 直线 跑道 的 感觉 ， 而 返回 ( 仍 
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远 在 398 小 节 ， 穿 过 几 个 整个 音乐 中 最 激动 人 心 的 困惑 
之 处 ， 就 能 靠近 了 ) 的 力量 则 已 变 得 毫 无 疑问 了 。 为 了 
检验 和 显示 这 种 力量 ， 贝 多 芬 作 了 令 人 惊 收 的 、 使 自我 
消失 的 转调 ， 转 到 了 大 调 (408 小 节 ) 和 降 D 大 调 
(416 小 节 ) 上 ， 然 后 才气 势 磅 太 地 回 到 主音 上 (第 430 
小 节 )。 若 没有 284 小 节 。 小 调 的 新 主题 ， 所 有 这 一 切 
均 不 可 能 发 生 ;， 而 在 322 小 节 中 新 主题 以 降 e 小 调 再 度 
出 现 ， 是 为 主音 作 的 一 次 “潜意识 ”广告 ， 它 是 如 此 含 
蕾 、 和 微妙 ， 对 比 之 下 当代 公共 关系 官员 最 狐 独 的 努力 都 
像 是 对 着 麦克 风 大 吼 大 叫 。 

讨论 《英雄 》 交 响 曲 需要 单 写 一 本 书 ， 因 此 我 们 必 
须 满足 于 再 作 一 些 零 散 的 评论 。 与 第 一 乐章 形成 对 照 ， 
葬礼 进行 曲 表现 了 来 自 缓慢 的 安 大 ; 主 部 主题 本 身 是 庞 
大 的 ， 而 当 它 的 音 型 为 了 发 展 而 拆散 时 ， 它 们 经 过 变形 
就 更 加 长 大 了 。( 请 看 第 5 和 第 6 小 节 中 的 乐句 在 从 114 
小 节 开 始 的 赋 格 段 中 变化 的 情况 。 赋 格 段 也 让 人 回想 起 
C 大 调 择 部 的 低音 部 一 上 升 的 八 分 音符 ， 从 69 小 节 
始 ; 在 这 首 安 大 而 缓慢 的 回旋 曲 中 ， 这 两 个 截然 不 同 的 
插 部 就 这 样 有 了 联系 。) 贝多 芬 的 创造 力 深 不 可 测 ， 六 
谐 曲 的 早期 草稿 可 以 说 明 : 它们 标 着 “小 步 舞 曲 速 度 " ， 
至 少 ， 这 表明 我 们 时 常 听 到 的 “最 急 板 ”速度 的 演奏 太 
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快 了 一 一 速度 尽管 快 ， 也 应 使 第 9 小 节 中 以 及 不 论 在 什 
么 地 方 出 现 的 八 分 音符 都 能 听 清 楚 。 在 三 声 中 段 中 第 二 
法 国 号 声 部 以 常 采用 的 一 些 速 度 无 法 演奏 ， 如 用 该 谐 曲 
更 慢 的 速度 演奏 三 声 中段 则 是 不 得 已 而 求 其 次 的 解决 方 
法 。 末 乐章 以 来 自 《 普 罗 米 修 斯 》 的 低音 部 和 主题 ( 按 
那个 顺序 ) 为 基础 ， 预 示 了 《第 九 交 响 曲 》 的 末 乐 章 : 
既 不 是 变奏 曲 ， 也 非 奏 鸣 曲 ， 甚 至 也 不 是 回旋 曲 ， 而 是 
运用 所 有 这 三 种 曲 式 的 成 分 ， 有 机 地 形成 一 种 完全 是 独 
特 的 结构 。 变 奏 曲 成 分 被 他 扩展 成 发 展 部 ， 相 对 规整 的 
变奏 曲 周 期 性 的 插入 具有 回旋 曲 般 的 效果 。 振 奋 的 情绪 
最 终 促使 音乐 把 步伐 加 大 ， 变 成 “ 稍 似 行 板 "， 这 神 来 
之 笔 常常 被 浪漫 地 误解 成 葬礼 行列 继续 进行 到 天 国 。 格 
罗 夫 说 :“ 进 行 曲 很 可 能 代表 英雄 之 死 和 他 肉体 的 埋 荡 。 
稍 似 行 板 这 段 音 乐 是 他 飞 向 天 空 。 听 起 来 ， 这 像 对 
《英雄 的 一 生 》 (Ein Heldenleben) 的 预告 ， 而 不 是 对 我 
所 理解 的 《英雄 》 交 响 曲 的 描述 。 贝 多 芬 的 英雄 概念 并 
不 是 浪漫 主义 的 概念 ， 他 按照 从 自身 所 感受 到 的 来 表达 
人 类 潜力 的 真理 。 拿 破 仑 被 远 远 抛 在 后 面 。 这 段 行 板 音 
乐 不 是 天 堂 的 景象 一 如果 它 是 天 堂 的 话 ， 为 什么 在 最 
终 的 急 板 部 分 像 英 雄 决 心 的 最 后 一 个 浪头 那样 涌现 之 
前 ， 人 类 经 受 的 强大 压力 、 强 烈 疑惑 、 甚 至 恐惧 都 在 不 
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知 不 觉 之 中 从 音乐 中 出 现 ， 英 雄 主 义 甚 至 在 瓦尔 哈 拉 宫 
都 不 需要 ， 就 莫 说 天 堂 了 。 不 一 一 这 些 最 后 的 辉煌 的 乐 
段 的 意义 肯定 是 : 在 经 历 了 斗争 、 砷 剧 、 欢 乐 并 且 了 解 
了 力量 之 后 ， 英 雄 以 一 种 正当 的 、 越 来 越 强 的 尊严 意识 
来 审视 过 去 。 在 392 ~ 395 小 节 中 ， 甚 至 有 一 种 可 原谅 
的 自我 满足 的 情调 。 然 后 ， 磨 练 人 的 终极 认识 出 现 了 : 
他 床 远 不 会 缺少 恐惧 和 斗争 的 理由 。 他 坚强 不 屈 地 面 对 
着 真理 ， 交 响 曲 以 激昂 的 反抗 结束 。 贝 多 芬 是 客观 的 现 
实 主义 者 ， 即 使 在 这 里 ， 在 他 毫 无 疑义 地 绘 着 一 幅 自 画 
像 的 时 候 也 是 如 此 。 
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降 8 大 调 第 四 交 啊 曲 


《第 四 交响 曲 》 草稿 之 黎 少 产生 了 这 种 假设 一 一 这 
部 乐曲 完全 是 自然 形成 的 ;诚然 ， 作 品 这 样 恰到好处 ， 
显示 出 是 一 气 阿 成 的 。 然 而 ， 这 部 交响 曲 绝 不 是 完全 充 
满 阳 光 。 我 们 已 提 到 慢 速 引 子 的 深刻 的 、 忧 郁 的 、 神 秘 
和 紧张 及 其 对 《第 五 交响 曲 》 的 最 后 两 个 乐章 之 间 连 接 
部 可 能 引起 的 影响 。 对 《第 四 交响 曲 》 的 首次 演出 ， 批 
评 界 的 反应 认为 它 粗 糙 且 盗 意 亡 为 ， 过 于 琐碎 ， 缺 乏 
“高 贵 的 质朴 " 。 尔 后 ， 评 论 又 走向 另 一 个 极端 ， 在 舒 曼 
的 著名 比喻 中 达到 高 峰 : “ 像 两 位 北欧 巨人 之 间 的 一 位 
纤弱 的 希腊 少女 。。 两 种 观点 都 不 正确 ， 虽 然 这 倒是 对 
贝多 芬 音 乐 的 广度 和 细腻 的 一 种 蕉 维 ， 在 特定 情况 下 两 
种 说 法 均 可 理解 。 在 这 部 奇妙 地 均衡 的 、 手 法 丰富 的 乐 
曲 中 ， 绝 对 没有 粗糙 的 痕迹 ， 也 不 缺乏 尊严 。 然 而 ， 它 
的 优雅 既 非 少女 的 ， 也 非 希 腊 式 ， 这 是 一 位 巨人 的 优 
雅 ， 以 巨人 的 从 容 和 灵活 轻松 地 做 出 运动 家 的 动作 。 在 
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贝多 芬 这 部 作品 柔软 光滑 的 皮肤 底下 ， 是 钢 的 肌肉 ， 有 
时 ， 它 们 以 突然 的 力量 绷 紧 和 伸缩 ， 虽 然 经 常 仅仅 是 性 
情 暴躁 的 一 线 暗示 。 在 柔 板 中 ， 有 一 种 男子 特有 的 深沉 
的 昌 柔 ， 乃 至 激情 ， 与 舒 曼 想 出 的 形象 几乎 毫 无 关系 。 
在 这 个 乐章 中 ， 处 处 存在 的 刻板 节奏 ， 和 贝多 芬 至 此 时 
为 止 所 写 下 的 最 光 辉 自由 的 曲调 之 间 的 内 在 对 比 产生 了 
一 种 独特 的 魅力 ， 一 种 绝妙 的 心境 与 意识 上 的 不 安 。 
那些 觉得 这 部 作品 粗糙 奇怪 的 人 很 可 能 会 完全 被 这 
种 情况 以 及 引子 的 阴暗 气氛 所 迷惑 。 尽 管 这 些 人 的 印象 
是 扭曲 的 ， 但 他 们 没有 忽视 这 些 问题 则 是 正确 的 ， 因 为 
现在 有 太 多 的 人 把 这 部 交响 曲 描述 成 纯粹 充满 了 快乐 。 
它 的 确 充 分 地 表达 了 欢乐 ， 但 是 它 的 含意 肯定 是 ， 若 黑 
瞳 无 法 想象 ， 光 明 就 不 再 是 光明 了 ;因此 音乐 从 无 法 穿 
透 的 黑暗 中 显现 出 来 进入 闪烁 的 阳光 之 中 ， 而 这 灿烂 阳 
光 又 时 时 被 经 过 的 片 片 浮云 遮蔽 。 光 了 明 没有 再 度 消 失 ， 
但 它 有 时 变 得 暗淡 ， 如 第 一 乐章 的 发 展 部 ， 柔 板 乐 章 的 
一 些 乐 段 ， 还 有 多 次 短 时 间 出 现在 那 快乐 得 不 可 抑制 的 
末 乐 章 中 的 威胁 音调 。 最 后 阳光 总 是 再 次 普照 天 地 ， 比 
往昔 更 加 玲 现 。 这 是 和 英雄 的 《第 三 》 和 《第 五 》 交 响 
曲 同样 精彩 的 戏剧 ， 尽 管 它 是 比较 难 懂 的 一 种 ;理解 它 
并 非 要 人 沉迷 于 散布 神秘 ， 而 是 要 人 感受 到 作曲 家 丰富 
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的 头脑 和 无 限 的 感受 力 。 

无 论 《 第 四 交响 曲 》 是 否 当真 一 气 呵 成 ， 它 都 和 那 
些 大 家 公认 贝多 芬 写 得 更 为 辛苦 的 作品 一 样 富 于 精妙 之 
笔 。 巴 效 尔 . 拉 姆 (Basil Lam) 指出 @， 定 音 鼓 的 运用 
是 天 才 的 高 明 手 法 ， 贝 多 芬 是 第 一 位 利用 “定音鼓 严格 
地 说 不 能 进行 等 音 变 换 ” 这 一 事实 的 作曲 家 。 如 果 调 是 
降 B 大 调 ， 并 且 鼓 奏 出 的 是 降 B 音 ， 我 们 知道 ， 即 使 
当 其 他 乐器 在 演奏 B 大 调 的 属 调 上 的 升 A 音 时 ， 在 定 
音 鼓 这 个 音 仍 是 降 B。 在 此 情况 下 ， 正 好 在 第 一 乐章 的 
再 现 部 之 前 ， 压 得 低 低 的 鼓 声 以 最 急 板 进入 是 贝多 芬 独 
创 的 一 种 有 深刻 意义 的 手法 ， 只 有 布鲁克 纳 在 其 《第 六 
交响 曲 》 中 采用 过 类 似 手 法 @@。 这 是 个 绝妙 的 设计 ， 它 
使 贝多 芬 能 够 不 经 过 属 音准 备 就 回 到 主音 降 B 音 。 再 
者 ， 此 前 定音鼓 只 奏 过 一 个 毫 不 突出 的 弱 音 ， 还 是 个 下 
音 ， 这 更 大 大 增强 了 这 一 次 的 效果 一 一 在 其 他 情况 下 定 
音 鼓 每 次 都 用 强 或 最 强 进 入 。 此 外 ， 这 个 事实 增强 了 极 
大 的 效果 。 迄 今 为 止 ， 定 音 鼓 只 奏 出 了 一 个 不 引 人 注 目 


全 “贝多 芬 *, 《交响 夺 》 (The Symphony) 第 一 卷 ，〈Pelican 出 版 
社 ，1966 年 )。 

四 我 在 《布鲁克 纳 作品 精华 》《(〈The Essence of Bruckner) 中 论述 
过 〈Gollancz 出 版 社 ，1967 年 )。 
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的 弱 (P) 音 ， 那 是 个 上 音 一 一 所 有 其 他 处 进入 一 直 是 
强 (JP) 或 者 最 强 (7。 即 使 在 神秘 安静 的 引子 中 定 音 
鼓 也 是 一 直 等 到 第 36 小 节 的 最 强 ( 太 ) 处 才 开 始 用 的 ， 
虽然 册 多 芬 一 定 感到 了 要 比 海顿 《 鼓 声 》 ( Drumrol) 交 
响 曲 多 用 定音鼓 的 诱惑 。 但 是 ， 以 由 多 芬 的 艺术 眼光 ， 
使 他 决定 这 样 做 的 肯定 是 长 远 的 考虑 ， 而 不 是 为 了 避免 
出 现 别 人 显然 会 把 他 和 海顿 相 比 较 的 事情 。 

如 果 我 们 把 《第 四 交响 曲 》 的 引子 与 海顿 写 的 表面 
上 与 之 相似 的 引子 进行 比较 ， 或 许 就 能 稍 许 搞 清 楚 为 什 
么 贝多 劳 的 同时 代 人 感到 困惑 。 当 时 的 听众 相当 习惯 于 
由 神秘 而 缓慢 的 引子 ， 引 出 快乐 的 快板 乐章 这 种 构思 
海顿 已 这 样 写 出 了 几 首 作品 ， 他 们 是 非常 熟悉 的 。 以 前 
面 提 过 的 一 首 一 一 海顿 的 降 E 大 调 《 第 一 外 三 号 交响 
曲 》“ 鼓 声 ” 的 开始 为 例 ， 一 开始 击 鼓 声 就 造成 了 神秘 
气氛 ; 低音 乐器 随后 奏 出 的 旋律 更 增强 了 这 种 气氛 ， 因 
为 这 条 旋律 没有 配 上 和 声 ， 而 且 不 寻常 地 扩展 成 六 小 节 
的 乐句 并 以 配 了 和 声 的 终止 为 结尾 。 此 处 是 这 些 六 小 节 
乐句 中 的 第 一 个 : 
谱 例 16 
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这 里 没有 奇怪 的 和 声 或 转调 ， 所 用 的 调 甚至 不 是 小 
调 。 这 旋律 的 最 后 一 个 乐句 发 展 成 宁静 的 和 声 进 行 ， 慢 
慢 地 转移 到 e 小 调 的 属 音 ， 这 里 有 一 个 延长 记号 。 这 才 
是 真正 的 神秘 之 处 ， 它 与 有 生气 的 快板 (allegro conspi- 
rito) 在 降下 大 调 上 的 活 小 的 开始 形成 对 照 。 我 们 应 特 
别 地 注意 到 ， 海 顿 的 这 段 引 子 的 连续 性 是 通过 简单 的 旋 
律 手法 途径 获得 的 ， 神 秘 感 在 于 它 的 缓慢 和 配器 手法 的 
发 展 ， 相 关 的 终止 式 (cadence) 有 规律 的 出 现 为 听众 提 
供 了 上 明确 的 立足 点 。 或 者 来 看 一 下 海顿 前 一 部 交响 曲 
( 降 B 大 调 《 第 一 操 二 号 交响 曲 》) 的 引子 ;代替 击 茧 
声 的 是 单 音 的 主音 延长 音 ， 随 后 是 规整 的 和 声 式 曲调 的 
四 小 节 乐 句 : 


谱 例 17 
上 可 市 ] 2 FS 


然后 ， 又 是 一 个 延 音 和 另 一 个 平衡 的 四 小 节 乐 句 。 
此 后 出 现 了 引 人 注 目的 、 我 们 称 之 为 贝多 芬 式 的 激烈 的 
转调 ， 最 终 ， 这 些 转 调 落 到 原 调 的 属 音 上 ， 直 接 为 活 涛 
的 快板 作 准备 。 这 些 奇 怪 的 和 声 转换 与 乐句 的 缩短 是 在 
乐曲 开始 处 建立 的 规整 背景 上 昕 到 的 ; 它们 的 神秘 感 就 
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像 一 幅 使 人 好 奇 的 图 画 ， 它 挂 在 一 面 一 眼 就 能 看 清 大 小 
的 墙 上 。 

现在 请 看 贝多 芬 的 引子 。 像 海顿 的 两 个 引子 一 样 ， 
它 以 一 个 持续 音 开 始 。 然 而 ， 这 个 音 一 直 在 持续 ， 同 时 
弦乐器 奏 出 在 它 下 面 悄悄 移动 的 调 性 不 清晰 的 曲调 ， 
谱 例 18 


直到 第 六 小 节 开 始 处 ， 我 们 才 意 识 到 ， 乐 曲 开 始 的 音 是 
一 个 主音 持续 音 ， 我 们 已 在 一 个 奇怪 的 半 终 止 上 暂时 停 
下 来 了 。 音 乐 看 起 来 在 ( 据 推 测 是 ) 原 调 的 属 音 附 近 徘 
徊 ， 那 些 单 音 及 和 弦 都 不 可 思议 地 毫 无 联系 ; 然后 ， 乐 
曲 开始 的 降 B 音 再 次 出 现 (13 小 节 )， 肯 定 了 原 调 属 音 
的 感觉 。 直 至 现在 ， 我 们 才能 确信 ， 乐 曲 是 牢固 地 建立 
在 降 B 大 调 上 。 

直至 悄悄 介入 的 弦 乐 乐 句 在 14 小 节 重 新 出 现 ， 我 
们 也 才能 意识 到 乐曲 开始 的 降 B 音 并 非 像 在 海顿 的 作 
品 中 那样 是 一 个 任意 的 延长 音 ， 而 是 一 个 极其 缓慢 的 弱 
拍 。 弦 乐 乐句 在 14 小 节 的 返回 给 我 们 一 种 模糊 的 概念 ; 
似乎 某 种 模式 正在 形成 。 但 它 是 一 个 大 规模 的 模式 ， 对 
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于 贝多 芬 时 代 的 一 般 昕 众说 来 ， 它 的 规模 实在 太 庞 大 
了 。 这 次 ， 音 乐 没有 进行 到 令 人 奇怪 的 (但 现在 是 在 意 
料 中 的 ) 半 终 止 ， 却 在 前 一 次 下 降 到 下 音 的 降 G 音 上 
(比较 6 和 18 小 节 ) 持续 ， 并 且 把 它 当做 升 了 音 ， 这 样 
就 把 持续 音 移 到 了 B 大 调 属 音 上 ， 

谱 例 19 


许久 以 后 ， 在 发 展 部 中 间 ， 我 们 又 进入 了 这 片 神秘 
领域 ， 定 音 鼓 那里 击 出 前 面 已 谈 过 的 不 同 寻常 的 鼓点 ， 
但 现在 ， 我 们 不 可 能 知道 那 件 事 ， 因 为 互 不 关联 的 和 弦 
音 引导 我 们 期 待 一 个 持续 很 久 的 B 音 会 取代 前 一 次 的 
降 B 音 。 我 们 听 到 了 这 个 B 音 (25 小 节 )， 但 它 却 是 一 
个 G 和 孩 的 三 度 音 。 这 个 和 纺 是 一 个 长 大 的 安静 的 弱 
拍 ， 在 它 之 后 的 音乐 进行 中 和 声 首次 开始 以 接近 正常 的 
速度 变化 ， 形 成 了 更 易于 理解 的 和 声 节 奏 (在 这 过 程 
中 ,在 29 小 节 ， 我 们 听 到 了 引子 中 惟一 的 降 B 和 弦 ， 
但 它 被 当做 d 小 调 的 降 六 级 和 弦 )。 随 着 音乐 以 歌唱 性 
的 乐句 落 定 在 4 小调 的 属 音 上 ， 我 们 开始 感受 到 一 种 更 
军 靠 的 方向 感 
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谱 例 20 


重复 出 现 的 A 音 在 紧张 的 渐 强 中 不 断 上 升 。 然 后 
它们 得 到 属 七 和 弦 极 大 的 支持 ， 这 时 定 音 喜 第 一 次 进 
入 ， 奏 出 了 音 。 现 在 我 们 才能 看 出 为 什么 贝多 芬 迄今 
尚未 运用 定 音 喜 了 : 这 些 乐 器 的 传统 用 法 一 直 是 强调 
主音 和 属 音 ， 而 贝多 芬 的 艺术 受到 了 其 先辈 和 同时 代 
人 习惯 的 深刻 影响 ， 因 此 ， 他 找 不 出 理由 不 去 充分 利 
用 这 些 习 惯 的 优势 ， 并 以 新 的 方式 令 人 满意 地 把 鼓 声 
用 到 一 个 豪 无 疑问 的 属 音 上 。 在 他 浩 浩荡 涉 地 进入 活 
泼 的 快板 时 ， 还 有 另 一 处 妙笔 : 速度 变化 之 前 在 极 强 
音量 上 的 缓慢 的 三 小 节 证 明 ， 快 板 部 分 前 四 小 节 本 身 
是 一 个 细 分 为 四 的 强 有 力 的 纪 拍 ， 它 与 交响 曲 开 始 处 
长 大 的 弱 拍 相 呼 应 。 难 怪 这 段 引 子 引 起 了 这 样 的 惊慌 
和 混乱 一 一 即使 用 回顾 的 眼光 ， 这 段 音乐 的 时 间 规 模 
也 不 可 能 被 那些 人 理解 ， 他 们 只 认为 快板 乐章 是 对 海 
频 作品 相当 笨拙 的 仿效 。 

在 “ 活 汉 的 快板 ”中 ， 主 部 主题 显示 出 它 既 是 生动 
有 个 性 的 乐 思 又 可 起 到 中 立 的 伴奏 作用 ; 这 使 贝多 芬 能 
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在 这 不 大 长 的 乐章 中 把 织 体 写 得 变化 多 端 。 紧 次 的 节奏 
组 织 的 典型 代表 是 : 从 第 9%5 小 节 开 始 的 切 分 音 如 何 自 
然 地 从 紧 接 在 前 面 出 现 的 主 部 主题 片段 中 产生 ， 那 些 片 
段 音 型 在 第 二 拍 上 暗示 着 强 拍 : 

谱 例 21 


此 乐章 有 一 种 值得 注意 的 避 开 主 调 的 下 属 调 ( 降 
大 调 } 的 趋向 ， 在 发 展 部 之 中 间 (第 233 小 节 》 触及 到 
了 这 个 调 ， 但 是 它 昕 起 来 一 点 也 不 像 下 属 调 ， 而 音乐 立 
刻 交 进 了 完全 陌生 的 领域 去 为 神秘 的 返回 和 定音鼓 天 才 
运用 作 准 备 。 如 此 回避 下 属 调 的 一 个 原因 是 ， 柔 板 乐 章 
要 用 降下 大 调 ;， 另 一 个 原因 是 ， 为 了 逃避 引子 的 阴郁 
情调 ， 快 板 竭力 强调 主音 大 三 和 弦 以 及 更 加 明朗 的 属 
音 。 在 起 初 的 89 小 节 中 ， 只 有 少数 几 小 节 中 没有 不 断 
出 现 的 降 B 音 ， 这 时 再 现 部 的 风格 也 有 长 期 的 影响 ， 
定 音 圾 把 科 和 的 降 B 音 注 入 性 质 完 全 不 同 的 氛围 中 就 
更 加 不 可 避免 地 预示 出 这 一 点 。 而 再 现 部 本 身 是 在 无 属 
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音准 备 的 情况 下 回 到 原 调 的 ， 因 为 从 快板 一 开始 降 B 
大 调 就 已 牢固 地 确立 了 ;， 再现 部 从 337 小 节 开 始 ， 用 主 
音 代 替 了 属 音准 备 ， 直 至 切 分 音 过 渡 段 再 次 出 现 (369 
小 节 ) ， 延 迟 许久 的 属 音 确 认 才 真正 昕 到。 这 样 再 现 部 
中 过 渡 段 的 功能 则 比 通常 更 细腻 地 变化 着 ;原来 ， 它 是 
F 大 调和 第 二 组 的 属 音准 备 一 一 现在 ， 它 是 降 B 大 调和 
之 前 的 第 一 组 的 属 音 确认 。 所 有 这 些 读 起 来 似乎 都 很 乏 
昧 ， 但 请 正确 地 听 昕 看 它 是 不 是 一 个 奇迹 。 最 后 请 观察 
一 下 ， 贝 多 芬 如 何在 这 个 乐章 中 把 最 后 的 全 体 奏 ( 自 
491 小 节 ) 延长 成 5+ 3 小 节 的 乐句 ， 留 下 最 后 一 个 弱 
拍 小 节 不 演奏 ， 以 便 静 悄悄 地 提示 我 们 ， 引 子 和 快板 均 
以 弱 拍 乐 段 开始 。 舒 曼 沉 光 于 对 规整 乐句 划分 的 爱好 ， 
根本 不 理解 这 一 点 ， 因 此 他 了 砍 掉 了 一 小 节 来 “修正 ” 贝 
多 芬 的 五 小 节 乐 段 ， 于 是 这 个 乐 段 就 变 成 6 小 节 加 上 一 
个 强 拍 来 结束 这 个 乐章 了 。 

《第 四 交响 曲 》 也 可 以 被 称 之 为 雷 拍 交响 曲 。 对 节 
奏 结 构 的 讨论 (与 欣赏 乐曲 本 身 相 对 立 ) 读 起 来 必定 会 
单调 而 沉 闽 一 一 然而 ， 如 果 我 们 意识 到 和 柔 板 乐章 的 第 一 
乐句 其 实 是 从 第 二 小 节 开 始 的 ， 那 么 柔 板 开始 的 意义 会 
大 多 少 啊 ! 这 是 正确 的 乐句 划分 : 
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谱 例 22 


奏 的 第 一 小 节 是 一 个 巨大 的 弱 拍 ， 
正如 整 部 交响 曲 的 第 一 小 节 。 彻 底 研 究 过 整个 乐章 之 
我 们 才 发 现 ， 这 个 小 节 每 次 册 现 时 都 是 这 种 情况 
有 两 处 值得 注意 的 例外 ， 真 使 人 大 开眼 界 。 这 个 小 节 经 
过 装饰 的 版 本 是 17、19、72 和 74 小 节 ， 均 是 弱 拍 ， 贝 
多 芬 在 对 动人 的 主 部 主题 的 第 一 次 返回 的 处 理 方 式 中 ， 
表现 了 一 种 强 有 力 的 一 致 性 : 

谱 例 23 
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“但 是 ,” 贝 多 芬 说 , “你 们 认为 开始 的 一 小 闻 就 足 
够 了 ， 不 是 吗 ? 一 一 那么 很 好 ， 我 不 会 完全 让 你 们 和 失 
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望 。 于 是 他 选择 了 最 神奇 的 方法 来 取悦 我 们 的 第 一 个 
自然 的 直觉 。 此 乐章 是 一 首 广 闭 的 回旋 曲 ;， 主 部 主题 首 
次 返回 (43 小 节 ) 之 后 ， 乐 曲 以 高 贵 的 激情 转 入 降 e 
小 调 (50 小 节 )， 从 那里 它 优 雅 地 下 降 到 降 G 大 调 (54 
小 节 ) 的 属 音 上 。 人 小 提 酚 编织 着 纤巧 的 阿拉 伯 花 纹 ， 把 
它们 延长 成 一 个 六 小 节 的 乐 段 。 然 后 ， 和 声 轻 柔 地 降 到 
大 家 期 待 的 降 G 大 调 上 (60 小 节 ) 一 一 在 那里 ， 巴 松 
管 盖 恢 地 用 最 轻 的 音量 吹奏 着 开场 节奏 。 微 妙 的 矛盾 情 
况 在 这 里 出 现 : 一 方面 ， 这 是 到 此 时 痰 止 这 节奏 表现 得 
最 平静 、 最 神秘 的 一 次 ; 另 一 方面 ， 它 也 是 整个 乐章 中 
惟一 的 一 个 在 节奏 上 拍 立 存在 的 只 有 一 小 节 的 乐 段 。 它 
还 第 一 次 处 于 强 拍 位 置 (请 记 住 我 们 所 指 的 是 乐 段 中 较 
大 的 “节拍 "， 不 是 小 节 内 部 的 节拍 一 一 不 过 ， 此 刻 乐 


段 和 小 节 的 长 度 已 经 相等 ， 如 引 曲 所 示 ) 
谱 例 24 
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在 谱 例 24 中 可 以 看 出 ， 此 后 节奏 回复 到 其 习惯 的 
能 拍 功能 (62 和 64 小 节 )。 这 就 是 只 多 芬 保持 音乐 的 
诗意 的 方法 ; 几乎 任何 别 的 作曲 家 都 一 定 会 多 此 一 举 地 
用 节奏 标 出 乐 段 笨重 的 开始 ， 那 效果 自然 很 俗气 。 靠 着 
这 个 互 妙 安排 ， 内 多 芬 就 能 让 乐曲 几乎 完全 以 简单 的 四 
小 节 乐 段 发 展 (甚至 在 26 和 81 小 节 出 现 的 看 起 来 是 即 
兴 的 、 不 可 思议 的 第 二 主题 一 段 为 单簧管 写 的 最 
美妙 的 曲子 也 是 如 此 )。 人 恰恰 在 乐章 的 结尾 之 前 ， 我 们 
最 后 一 次 听 到 了 这 个 节奏 ， 遥 远 地 ， 非 常 轻 地 由 鼓 奏 
出 ， 但 是 ， 第 一 次 也 是 惟一 的 一 次 ， 在 较 长 乐 段 的 强 拍 
上 并 县 (妙笔 中 的 妙笔 ) 用 八 分 音符 休止 符 取代 了 第 一 
拍 。 真 希望 能 用 诗 来 抄 述 这 些 (这 是 它们 应 得 的 ) ， 而 
不 用 单调 贫乏 的 行 话 ， 但 是 ， 它 们 本 身 就 是 无 法 翻译 的 
诗 。 人 们 只 能 暗示 一 些 使 贝多 芬 成 为 贝多 芬 的 事情 ; 这 
是 一 些 赋 子 艺 术 内 在 生机 的 细节 ， 不 论 听 众 们 是 否 理解 
甚至 注意 到 它们 。 

在 时 种 意义 上 ,， 《第 四 交响 曲 》 是 对 如 何以 微妙 的 
节奏 变化 ， 恰 如 其 分 地 表达 欢乐 心情 的 一 次 研究 。 关 于 
该 谐 曲 有 很 多 可 谈 的 ， 但 是 ， 在 以 乐 段 结 构 为 基础 ， 暗 
含 着 更 大 规模 上 的 切 分 音 的 柔 板 乐章 之 后 ， 看 到 该 谐 曲 
如 何 显而易见 地 从 故意 扰乱 规模 小 些 的 节奏 秩序 中 得 到 
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乐趣 ， 真 是 奇特 迷人 。 较 长 的 乐 段 均 由 规整 的 四 小 节 组 
成 ， 一 些 以 六 小 节 组 成 的 乐 段 点 缀 于 其 中 ， 但 是 ， 乐 段 
的 组 合 却 不 同 寻 常 一 一 在 复 纵 线 之 前 有 五 个 四 小 节 乐 
段 ， 在 第 53 小 节 主 题 返回 之 前 有 种 令 人 愉快 的 扩展 效 
宁 (4+4+6 人 小 节 和 4+4+4+6 小 节 )， 通 过 节奏 的 交 
又 和 快速 转调 一 切 都 以 最 美妙 的 对 比方 式 活 跃 起 来 ， 就 
像 冲 过 来 吞 咬 水 面 上 的 小 面包 块 的 鱼 儿 ， 它 们 俊 忽 不 定 
的 运动 被 稳定 的 水 流 (从 第 35 小 节 起 巴松 管 和 大 提琴 
持续 的 旋律 线 ) 训 挟 着 、 带 动 着 。 对 比 之 下 ， 三 声 中 段 
极力 表现 得 庄严 规整 ， 这 部 分 经 常 演奏 得 太 慢 - 一 速度 
标记 是 “ 稍 慢 的 快板 ”( un poce meno allegro) ， 这 不 意味 
着 我 们 经 常 听 到 的 害 风 湿 病 的 “小 行 板 "， 它 使 得 第 二 
次 重复 无 法 忍受 。 这 是 风 多 芬 的 第 一 首 两 次 展示 三 声 中 
段 的 该 谐 曲 ， 几 是 对 这 种 手法 不 耐烦 的 人 都 不 懂得 它 的 
妙 处 : 只 多 芬 不 是 在 填充 因 该 谐 曲 比 小 步 舞 曲 速度 快 而 
出 现 的 空间 。 这 完全 是 运动 势头 (momentum)】 的 问题 ， 
如 果 乐 曲 的 速度 合适 ， 我 们 就 会 感觉 到 ， 三 声 中 段 的 第 
二 次 出 现在 有 人 能 阻止 它 之 前 ， 就 已 经 旋转 着 过 来 了 ， 
而 这 种 旋转 会 继续 下 去 ， 直 全 贝多 芬 出 来 招 转 局 面 ， 让 
它 停 下 来 。 想 取消 这 个 重复 的 指挥 不 可 能 演奏 好 ， 因 为 
他 不 能 体会 这 个 乐章 的 精华 所 在 。 当 然 ， 我 们 必须 坚 


外 
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持 。 这 是 一 首 该 谐 曲 ， 不 管 由 多 芬 言 不 由 训 地 使 用 了 
“小 步 舞曲 ”这 个 术语 ; 他 不 可 有 让 它 像 海顿 最 快 的 小 
步 舞 曲 那样 慢 的 意思 ， 因 为 他 最 初 的 节奏 标记 是 “ 极 快 
而 活 泌 地 ” (后 来 把 “ 极 ” 字 划 掉 了 )。 他 很 可 能 一 直 在 
想 着 海顿 的 希望 ， 他 希望 有 人 会 示范 给 他 看 如 何 写 一 种 
新 型 的 小 步 舞 曲 。 顺 便 提 一 下 ， 这 个 乐章 像 前 两 个 乐章 
一 样 以 一 个 细 拍 开始 一 一 不 是 开始 的 四 分 音符 小 弱 拍 ， 
而 是 整个 前 四 小 节 形 成 的 一 个 弱 拍 乐 段 ; 直至 我 们 到 达 
复 纵 线 时 这 个 玩笑 才 显 示 出 来 。 贝 多 芬 最 后 的 恶作剧 更 
加 相 暴 ， 有 一 个 额外 的 乐 乞 ， 照 舒 曼 的 说 法 ， 在 其 中 
“法 国 号 还 有 一 个 问题 要 提出 来 " 。 但 这 个 问题 是 无 法 回 
答 的 ， 就 像 “ 如 果 上 帝 是 全 能 的 ， 他 能 不 能 创造 一 个 重 
物 ， 重 得 连 他 也 不 能 举 起 来 ”一 样 。 这 个 问题 是 : “这 
一 句 昕 起 来 ， 是 因为 它 没 道理 而 很 舒服 ， 还 是 因为 它 有 
道理 而 让 人 不 舒服 呢 ?” 它 就 是 打算 让 人 听 起 来 既 愉快 
又 不 舒服， 而 且 有 无 懈 可 击 的 道理 。 

像 次 和 诸 曲 一 样 ， 兴 高 采 烈 的 末 乐 章 以 一 个 四 小 节 的 
弱 拍 乐 段 开 始 ， 第 一 个 强 拍 乐 段 令 人 迷惑 地 在 第 五 小 节 
以 严 { 弱 音 ) 开始 ， 并 开始 了 一 套 有 规律 的 乐 段 组 合 
(4+4+6+6 小 节 )， 它 导向 在 第 21 小 节 出 现 的 第 一 个 
持续 的 全 体 奏 (tutti)。 两 个 延伸 成 六 小 节 乐 段 制造 了 一 
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种 紧张 气氛 ， 使 人 感到 前 二 十 小 节 像 一 个 巨大 的 弱 拍 ， 
包含 许多 迷人 的 模棱两可 之 处 。 正 如 贝多 芬 作 品 的 大 多 
数 重复 的 情况 一 样 ， 为 了 节奏 以 及 比例 的 缘故 ， 呈 示 部 
的 重复 也 是 必要 的 。 此 乐章 如 交响 曲 的 其 他 部 分 一 样 含 
有 许多 精巧 的 节奏 ， 不 过 ， 它 的 率直 坦 向 和 “无 穷 动 ” 
(moto perpetuo) 的 特点 容易 欺 鸡 听 众 的 耳 沙 ， 让 人 觉得 
它 比 实际 上 简单 。 "无 穷 动 ” 这 个 特点 往往 使 指挥 们 选 
用 的 速度 太 快 ， 这 就 把 音乐 本 身 的 优雅 、 雄 浑 ， 甚 至 还 
有 纵容 都 毁灭 了 。 节 拍 器 标记 进一步 证 明了 贝多 芬 的 节 
拍 器 有 错误 :，J」 = 80 是 一 个 甚至 连 全 部 由 海 菲 蒋 
(Heifetz) ee (不 
用 提 可 怜 的 单簧管 和 巴松 管 演奏 员 了 ) ， 而 速度 指示 却 
是 “不 过 分 的 快板 `。 在 我 看 来 ， 
」 = 116。 
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用 通常 的 辞 句 来 描述 大 家 最 熟悉 的 交响 曲 将 是 浪费 
篇 幅 。 但 是 ， 这 也 许 是 讨论 按 贝多 芬 最 初 的 构思 《第 五 
交响 曲 》 的 形式 (至少 是 交响 曲 首次 演出 时 的 形式 ) 的 
适宜 场合 ; 它 难 得 有 机 会 能 这 样 演出 ， 而 且 有 个 很 好 的 
理由 应 该 这 样 录 音 。 在 1808 年 的 首次 演出 中 ( 以 及 随 
后 的 一 些 帝 出 中 ) ， 这 部 作品 的 该 谐 曲 和 三 声 中 段 都 作 
了 反复 ， 亦 即 : 该 谐 曲 ， 三 声 中 段 ， 该 谐 曲 ， 三 声 中 段 
一 一 然后 是 缩短 的 议 谐 曲 用 最 轻 音 量 最 后 一 次 再 现 ， 它 
引 向 末 乐 章 并 在 末 乐 章 中 再 次 出 现 (有 所 变动 )。 在 
《第 四 交响 曲 》 中 贝多 芬 已 经 进行 过 这 种 双重 反复 (与 
《第 五 交响 曲 》 一 起 首 演 的 《第 六 交响 曲 》 也 有 这 个 特 
点 )， 但 是 在 《第 五 交响 曲 》 最 初 几 场 公演 之 后 不 久 ， 
他 就 决定 取消 该 谱 曲 和 三 声 中 段 的 反复 ， 从 一 封 给 布 赖 
特 科 普 夫 (Breitkopf) 与 黑 特 尔 (Harel) 的 信 中 (1810 
年 8 月 21 目 ) 便 可 看 出 来 : 
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我 发 现 以 下 的 错误 依然 存在 于 《c 小 调 交 响 
昌 》 中 ; 就 是 说 ， 在 3/4 拍 的 第 三 乐章 中 ， 小 调 在 
大 调 之 后 回来 的 地 方 。 我 援引 低音 部 如 下 : 


打 又 的 两 小 节 是 多 佘 的 ， 必 须 去 看， 当然 是 在 所 有 
的 声 部 中 。 


众所周知 ， 风 多 芬 的 这 一 修改 一 直 被 忽视 ， 直 至 
1846 年 门 德 尔 松 才 使 出 版 商 注意 到 它 ， 全 从 他 们 那儿 
得 到 这 样 的 解释 : “根据 最 初 的 手稿 ， 贝 多 芬 打算 ， 如 
在 许多 其 他 交响 曲 中 那样 ， 把 小 调 部 分 反复 三 次 ， 大 调 
部 分 反复 两 次 。 因 此 ， 在 手稿 中 ， 在 信 中 删 掉 的 两 小 节 
标 着 “1” 而 随后 的 两 小 节 则 标 着 “2 。 这 一 点 ， 以 及 
用 红 铀 笔 写 于 其 上 的 说 明 “Si replica con Trio allora” ( 然 
后 用 三 声 中 段 回 答 ) 在 印刷 中 被 忽略 了 .我 有 一 次 曾 
错误 地 写 道 : “贝多 芬 在 世 时 ， 这 部 交响 曲 的 总 谱 没有 
出 版 过 "@; 事实 上 ， 一 个 八 开本 总 谱 由 布 束 特 科普 夫 


和 “总 谱 》(The Score) 中 的 文章 ，1960 年 1 月 。 
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和 黑 特 尔 在 1826 年 3 月 发 行 一 一 我 知道 此 事 很 多 年 却 
不 可 思议 地 忘 了 。 这 个 总 谱 仍 旧 包 含 着 这 两 个 “多 余 
的 ”小 节 ， 它 引起 了 相当 长 时 间 的 混乱 和 争议 ; 著名 的 
音乐 家 们 (其 中 包括 柏 辽 效 ) 时 常 企图 找到 音乐 上 的 借 
口 来 保留 这 额外 的 两 个 小 节 。 人 们 禁不住 会 惊异 ， 作 曲 
家 对 这 个 总 谱 初 次 出 版 的 监督 到 底 有 多 密切 (如 果 有 监 
督 的 话 ) ; 至 少 可 以 说 ， 他 没有 重申 1810 年 的 意见 是 很 
奇怪 的 。 健 康 恶 化 和 忙于 写作 最 后 的 四 重奏 可 能 使 他 不 
愿意 操心 《第 五 交响 曲 》 的 事 了 ， 而 且 一 一 我 认为 一 一 
他 最 终 未 对 此 事 作 出 决定 也 并 非 不 可 能 。 或 许 到 1826 
年 时 ， 这 个 问题 已 隔 了 太 久 ， 唤 不 起 他 的 全 部 注意 力 
了 。 无论 这 事 的 真相 是 什么 ， 手 稿 还 引出 了 更 多 的 疑 
惑 


TS 


在 手稿 上 ， 有 许多 模糊 难关 的 说 明 ， 是 贝多 芬 自己 
流 草 的 笔迹 写 下 的 《用 铅笔 和 墨水 写 的 ， 表 明 它 们 是 在 
不 同 的 、 无 法 确定 的 时 间 里 写 的 ) ， 而 且 需 要 加 上 说 明 
的 乐句 正好 处 于 石 手 一 页 的 未 尾 ， 许 多 说 明文 字 只 好 写 
到 下 一 页 去 ， 就 更 加 使 它们 无 法 理解 。 但 是 ，" 志 、 ”2 
和 “然后 用 三 声 中 段 回 答 ” 并 没有 被 划 掉 。 这 些 不 确定 
之 处 ， 及 其 由 多 芬 是 在 首次 演出 不 到 两 年 之 后 给 布 赖 特 
科普 夫 写 的 信 这 个 事实 { 写 信之 后 他 还 活 了 十 七 年 ， 有 
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这 人 么 长 的 时 间 可 以 考虑 这 部 交响 曲 ， 只 要 他 愿意 随时 可 
以 修改 手稿 ) ， 使 得 毫 无 偏见 地 重新 考虑 全 部 问题 的 想 
法 不 能 说 不 合 平 情理 。 来 源 于 文献 的 事实 既 无 法 确定 又 
矛盾 重重 ， 于 是 我 们 面 对 着 一 个 想象 纯粹 艺术 问题 ， 它 
最 终 只 有 人 靠 把 思 若 和 想象 (首先 是 郑重 其 事 的 ) 结合 
来 达成 一 致 才 能 解决 。 因 此 ， 它 关系 到 的 主要 是 普通 听 
众 ， 而 不 是 寻找 事实 的 学 者 。 

我 们 已 经 指出 ， 反 复 的 问题 对 贝多 芬 来 说 是 件 深奥 
的 事 ， 他 要 从 比 一 般 的 演奏 者 者 到 的 更 多 的 角度 来 判 
断 。 除 开 永远 没 耐心 、 缺 乏 持 久 力 (除非 在 渐 强 和 渐 快 
中 ) 以 及 相当 多 指挥 表现 出 的 对 音乐 纯粹 的 惜 亚 这 些 原 
因 ， 大 多 数 有 思想 的 、 了 解 贝 多 劳 的 人 本 能 地 会 同意 省 
略 掉 《 第 五 交响 曲 》 末 乐章 中 的 大 反复 。 为 什么 大 多 数 
入 删 去 这 一 段 ?* 大 概 因为 他 们 直觉 地 感到 它 破 坏 了 比 
例 。 他 们 是 对 的 。 该 谐 曲 在 它 适 当地 确立 地 位 之 前 就 结 
束 了 ， 然 后 ， 火 火爆 爆 的 C 大 调 乐 章 上 来 把 它 全 部 消 
灭 ， 接 着 还 重复 了 分 量 很 重 的 第 一 部 分 。 不 仅 如 此 ， 末 
乐章 中 间 该 谐 曲 的 返回 也 由 于 这 个 压倒 一 切 、 不 合 比例 
的 C 大 调 乐 章 而 削弱 ， 缩 减 成 一 段 伤感 的 “倒叙 ”。 但 
是 ， 一 旦 人 们 意识 到 贝多 芬 的 最 初 的 构思 包括 整个 反复 
次 谐 曲 和 三 声 中 段 ， 末 乐章 中 反复 的 性 质 和 原因 也 就 变 
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得 明明 自身 地 可 以 领悟 了 。 

该 谐 曲 的 特性 是 具有 了 吸引 力 ， 并 且 非 常 执著 。 它 好 
像 非 常 需要 “循环 的 ”反复 ， 甚 至 超过 了 它 在 《第 四 》、 
《第 六 》 和 《第 七 》 交 响 曲 中 的 同伴 。 如 果 让 它 反复 ， 
它 就 获得 了 令 人 恺 惧 的 动力 ， 仿 佛 没有 什么 能 阻止 它 带 
来 灾难 的 步伐 。 此 外 ， 贝 多 芬 还 在 该 谐 曲 最 后 一 次 以 最 
轻 音 量 出 现时 把 它 缩短， 产生 的 效果 只 有 在 听众 昕 过 两 
次 完整 的 该 谐 曲 后 ， 才 能 完全 感受 到 ,持续 不 断 、 令 人 
毛骨悚然 的 该 谐 曲 和 疯狂 的 三 声 中 段 反复 撞击 大 脑 ， 暗 
示 着 无 穷 无 尽 ， 在 该 谐 曲 以 其 过 分 强烈 的 原始 形式 再 度 
返回 就 会 令 人 难以 忍受 之 际 ， 由 多 芬 以 他 最 伟大 的 天 才 
手法 使 音乐 消失 得 无 影 无 踪 ， 使 我 们 不 能 确定 ， 它 是 
然 可 以 在 远 处 听 到 ， 还 是 仅仅 在 脑海 中 回响 。 它 被 缩短 
更 让 人 觉得 它 只 是 隐约 加 深 了 模糊 的 、 被 打扰 在 记忆 中 
浮 起 ; 然后 是 一 片 寂静 ， 只 剩 下 远 处 似乎 有 鼓 声 和 低 低 
的 喻 喻 声 的 感觉 ， 一 种 几乎 不 可 察觉 的 、 遥 远 的 活动 ， 
广阔 的 天 空 漆黑 一 片 一 但 出 现 了 一 点 微 光 。 它 在 以 惊 
人 的 速度 和 越 来 越 旺 盛 的 活力 扩展 ， 我 们 不 知 应 该 I 怀 着 
希望 还 是 感到 仆 惧 一 一 直至 整个 宇宙 突然 人 烧 起 来 。 
(事实 如 此 ， 这 个 境地 不 是 常常 能 达到 的 ， 我 们 对 这 部 
作品 知道 得 太 多 、 听 得 太 熟 ， 这 段 阴 郁 的 联结 段 ， 忆 不 
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能 让 我 们 产生 什么 预感 了 。 但 是 ， 经 过 适当 的 努力 ， 我 
们 仍然 可 能 按 册 多 芬 的 意图 去 欣赏 它 。) 可 是 就 像 前 面 
的 该 谐 曲 坚持 要 通过 反复 强调 它 的 严酷 那样 ， 现 在 末 乐 
章 也 要 通过 反复 强调 它 的 瘤 煌 。 它 必须 重复 呈 示 部 以 便 
充分 抵 销 固执 地 反复 的 该 谐 曲 的 效果 。 不 仅 如 此 ， 呈 示 
部 的 反复 还 把 炽热 的 气氛 大 大 延长 ， 使 得 前 面 的 乐章 几 
手 被 人 忘却 一 一 但 不 是 完全 忘却 。 突 然 ， 光 消逝 了 。 天 
空 又 一 次 黑暗 下 来 ， 而 有 催 眼 魔力 的 议 谐 曲 仍然 在 继 
续 。 光 亮 再 次 出 现 ， 此 后 便 不 再 消失 ; 然而 ， 整 个 这 有 段 
经 历 给 人 深刻 印象 的 原因 在 于 它 让 我 们 感到 该 谐 曲 在 末 
乐章 核心 部 分 再 次 出 现 不 仅仅 是 一 个 回忆 ， 一 次 哀怨 的 
“倒叙 ”， 而 是 一 种 现实 。 它 仍然 在 那儿 。 末 乐章 不 是 浪 
漫 主义 的 “胜利 ”， 该 谐 曲 和 末 乐 章 的 对 立 是 一 种 自然 
现象 ， 而 末 乐 章 结束 争论 ， 只 是 因为 它 显 示 出 人 的 力量 
在 什么 条 件 下 能 够 欣欣 向 荣 ， 并 非 因为 该 谐 曲 的 世界 已 
停止 存在 。 

按 该 谐 曲 最 初 的 构思 ， 来 乐章 呈 示 部 的 反复 就 是 必 
要 的 了 ， 而 该 谐 曲 和 三 声 中 段 的 反复 造成 了 一 种 态势 ， 
使 后 来 次 谐 曲 的 再 次 出 现 有 了 现实 性 ， 否 则 这 次 再 现 只 
是 不 合 情 理 的 任性 举动 而 已 。 如 果 该 谐 曲 和 三 声 中 段 不 
反复 ， 雇 谐 曲 在 末 乐 章 中 的 反复 就 不 会 受到 注意 。 我 认 
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为 适当 的 做 法 是 ， 尽 管 册 多 芬 自己 显然 没有 下 定 决心 ， 
还 是 应 恢复 他 最 初 的 大 规模 构思 。 大 师 们 的 “最 终 决 
定 ” (就 目前 我 们 所 知 的 ) 经 常 是 那些 人 的 虚 诚 废话 的 
主题 : 语言 对 他 们 来 说 ， 正 如 阿拉 斯 泰 尔 - 西 姆 
(Alastair Sim) 十 分 正确 地 说 的 那样 ， 是 “思考 之 痛苦 
的 镇 痛 剂 "， 另 一 方面 ， 乱 动 伟大 的 艺术 作品 常常 是 冒 
失 粗 野 的 事 。 但 在 现在 的 情况 下 ， 贝 多 芬 的 意图 并 非 绝 
对 地 清楚 ， 而 我 们 只 有 用 那 种 将 会 耗 尽 我 们 的 想象 和 直 
觉 的 内 证 才能 获得 一 个 解决 办 法 。 需 作 多 次 试验 ， 按 两 
种 方式 演奏 交响 曲 ， 直 至 选择 变 得 明朗 化 。 

在 我 看 来 ，《e 小 调 交 响 曲 》 的 印刷 版 本 是 一 份 匆 
促 久 出、 有 很 多 错误 的 代用 品 ; 我们 能 确信 ， 贝 多 芬 最 
后 不 可 能 回 到 开始 的 想法 ， 像 他 在 《英雄 》 第 一 乐章 那 
样 恢复 反复 吗 ? 我 们 能 肯定 他 真正 地 与 他 朋友 们 的 意见 
一 致 认为 《大 赋 格 曲 》 (Gross Fuge，0p.130) 的 高 潮 不 
合适 吗 ” 我 们 能 武断 地 说 他 的 《 费 合 里 奥 》 (Hidelio) 
的 最 后 版 本 绝对 就 是 最 终 的 ， 如 果 有 机 会 ， 他 都 不 可 能 
复原 他 最 初 为 弗 洛 雷 斯 坦 得 到 拯救 的 时 刻 所 谱写 ， 由 于 
选用 了 一 些 乏 味 的 对 和 白 而 删 去 的 有 深刻 心理 含意 的 音乐 
吗 ? 在 所 有 这 些 例 子 中 ， 判 断 必须 停留 在 艺术 层面 上 ， 
因为 ， 其 中 没有 任何 出 自 文献 的 证 据 可 以 确 茧 地 证 明山 
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多 劳 在 不 同 的 时 期 想 什么 ， 或 者 他 是 否 会 改变 主意 ， 隔 
多 久 改 -一 次 。《 第 五 交响 曲 》 加 上 该 谐 曲 和 三 声 中 段 以 
及 未 乐章 中 的 反复 ， 会 向 那些 作 此 尝试 的 指挥 提出 如 何 
解释 音乐 的 新 问题 ;如果 他 在 这 个 实验 中 没 得 到 其 他 好 
处 ， 至 少 他 不 得 不 去 重新 发 现 音乐 。 艾 德里 安 . 鲍 特 
(Adrian Boult) 事 士 曾 向 我 指出 ， 在 未 乐章 进行 反复 的 
严重 困难 是 需要 避免 由 于 主 部 主题 多 次 返回 而 产生 反 高 
湖 的 感觉 。 但 是 ， 他 本 人 令 人 信服 地 显示 了 只 要 巧妙 地 
保存 力量 ， 主 题 的 每 次 反复 都 能 增强 紧张 度 。 

现在 这 些 只 会 分 析 旋律 而 轻视 音乐 中 所 有 其 他 方面 
的 日 子 里 一 一 一 个 由 于 缺乏 真正 的 创造 性 于 是 执著 于 
无 生命 的 材料 的 时 代 的 特征 我 们 应 小 心 员 多 芬 《 第 
五 》 的 第 一 乐音。 许久 以 前 ， 托 维 就 推 勒 了 整 部 交响 曲 
是 从 其 著名 的 前 四 个 音 中 衍生 出 来 的 概念 ， 同 时 ， 他 却 
很 虑 诚 地 看 待 说 这 些 音 的 节奏 和 其 他 乐章 中 的 某 些 节奏 
之 间 有 一 种 联系 的 廖 见 。 如 果 贝 多 芬 想 使 我 们 感觉 到 
jJ 四 了 和 硼 | 门 ] 上 」 或 JJ 或 本 攻 之 
间 一 种 真正 的 联系 ， 他 就 会 使 它们 的 渊源 关系 非常 明显 
或 者 (如果 巧 妙 的 话 ) 更 有 系统 。 就 我 所 知 ， 一 些 音乐 
的 斜视 者 已 经 在 未 乐章 的 主 部 主题 和 慢 速 乐章 第 10 - 


c 小 调 第 五 交响 曲 na 63 


15 小 节 中 的 第 一 长 笛 声 部 之 间 发 现 了 有 深刻 意义 的 联 
系 ; 如 果 是 这 样 ， 欢 迎 他 获得 优先 权 ， 但 他 的 运气 欠 
佳 ， 小 提琴 没有 如 此 给 予 回答 ， 并 巧妙 地 改变 三 连 音 的 
音 (诚然 ， 其 本 身 就 是 从 交响 曲 的 开场 衍生 出 来 
的 ) : 

谱 例 25 


如 果 我 们 想 要 找到 主题 真正 有 系统 的 作品 ， 我 们 一 
般 不 应 期 待 在 册 多 芬 的 单独 乐章 之 间 寻 找 交 叉 联 系 会 有 
很 高 的 成 功 ， 我 们 应 当 听 一 昕 (而 不 是 看 ) 在 一 个 单独 
的 乐章 中 出 现 的 是 什么 。 例 如 ， 第 一 乐章 的 力量 同样 依 
赖 于 不 是 从 最 原始 的 音 型 中 发 展 出 来 的 东西 。 海 顿 比 贝 
多 芬 更 甚 地 倾向 于 把 整个 乐章 的 基础 置 于 单个 的 音 型 或 
节奏 之 上 (例如 A 大 调 《 第 廿 八 号 交响 曲 》 的 第 一 乐 
章 或 者 降 正大 调 《 第 一 人 三 号 交响 曲 》 的 最 未 乐章 )， 
而 这 会 导致 限制 构思 的 规模 。 贝 多 芬 《e 小 调 交 响 曲 》 
的 第 一 乐章 展开 了 广阔 的 空间 ， 它 看 起 来 可 能 超出 了 范 
国 ， 但 是 ， 是 在 严格 划 定 的 界限 之 内 爱 到 监视 的 。 在 第 
S$9 小 节 引 入 第 二 组 的 法 国 号 声 (来 自 开 场 ) 本 身 就 系 
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统 地 预示 了 随后 的 旋律 
谱 例 26 


贝多 芬 在 尾声 中 ( 自 398 小 节 起 ) 扩展 此 题材 的 方式 ， 
在 有 其 必然 性 ， 尤 其 在 自由 度 方面 ， 是 令 人 惊异 的 。 此 
处 ， 我 们 发 现 了 一 个 强 有 力 的 、 延 长 的 段落 ， 其 中 完全 
没有 “遍布 的 ”(pervasive) 节奏 。 还 要 注意 ， 暴 风雨 般 
的 发 展 部 的 前 半 部 并 不 是 基于 (a) ， 而 是 基于 (b) ; 
谱 例 27 


(o) 位) 


及 其 反 向 进行 ， 而 后 半 部 则 大 部 分 靠 去 掉 了 那 三 个 八 分 
音符 的 谱 例 26 (b) 加 强力 度 。 这 就 是 经 典 作 品 的 秘密 
所 在 。 

《第 五 交响 曲 》 的 戏剧 性 ， 使 它 经 常 章 到 表演 过 火 
的 浪漫 派 指挥 们 的 虐待 。 谱 防 那 种 以 慢 速 用 力 敲 出 开头 
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几 小 节 的 夫人 ， 然 后 他 又 像 踩 狂 症 者 一 样 从 第 6 小 节 起 
拼命 赶 ， 我 们 可 以 确信 ， 他 会 在 每 一 个 类 似 的 时 刻 表演 
相同 的 、 令 人 发 狂 的 把 戏 ， 来 显示 两 方面 : (a) 他 像 驯 
狮 员 一 样 地 控制 了 交响 乐团 ， 及 (Db) ee 
他 不 懂 速 度 。 事 实 上 ， 这 里 存在 着 强 有 力 的 伟大 速度 ， 
每 个 八 分 音符 犹如 一 把 锤子 一 一 速度 必须 具有 不 受 任何 
干扰 的 稳定 性 ， 只 有 遇 到 那些 没有 适当 的 节拍 来 测定 就 
无 意义 的 强 有 力 的 延长 音 才 停止 下 来 。 马 勒 兽 经 给 一 位 
年 轻 的 指挥 极 好 的 忠告 : “如 果 你 认为 你 正在 使 听众 感 
到 厌烦 ， 奏 得 更 慢 一 些 ， 可 不 要 更 快 。 
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F 大 调 第 六 交 啊 曲 “ 有 田园- 


贝多 芬 曾 把 韦伯 (Weber) 的 一 首 序曲 贬 为 “只 不 
过 是 一 连 串 减 七 和 弦 ” 一 一 反驳 的 人 却 指 出 由 多 芬 本 人 
相当 喜爱 减 七 和 弦 。 和 确实， 贝多 芬 比 任何 先前 的 作曲 家 
都 更 引 人 注 目地 使 用 了 减 七 和 弦 ， 而 且 贝 多 芬 的 大 多 数 
作品 内 都 可 发 现 减 七 和 弦 ， 时 常用 在 关键 时 刻 。 但 他 使 
用 这 种 和 纺 往 往 是 从 奏鸣曲 戏剧 的 结构 上 考虑 的 ， 不 是 
仅仅 为 了 演 染 气氛 ， 或 作为 转 入 一 个 远 关 系 调 的 适宜 手 
段 。 这 个 和 弦 非 常 容易 作 等 音 处 理 并 能 造成 肤浅 的 神秘 
感 ， 因 而 成 为 许多 早期 浪漫 派 作 曲 家 的 祸害 。 没 有 人 比 
贝多 芬 更 理解 它 真 正 的 力量 ， 于 是 也 没有 一 位 作曲 家 表 
现 出 比 他 不 使 用 减 七 和 弦 时 更 敏锐 的 直觉。 已 故 的 朱 利 
叶 斯 "哈里 森 (Julius Harrison ) 我 非常 想念 他 的 有 
见识 的 谈话 一 一 曾 对 我 指出 过 ， 在 《田园 交响 曲 》 中 ， 
暴风 雨 部 分 之 前 没有 一 个 减 七 和 弦 。 在 《第 五 交响 曲 》 
的 第 一 乐章 中 有 许多 减 七 和 弦 ;， 然 而， 甚至 在 那 部 紧张 
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的 交响 曲 中 ， 我 们 发 现 贝多 芬 恰恰 在 韦伯 可 能 抓 住 它 不 
放 的 地 方 (如 果 韦 伯 真 有 此 意 的 话 ) 一 一 在 最 后 两 乐章 
间 戏 剧 性 的 连接 段 之 初回 避 了 这 个 和 纺 。 但 是 ， 贝 多 芬 
知道 忧郁 、 和 柔情 和 在 低音 部 中 继续 不 断 的 、 暖 昧 不 明 的 
降 A 音 比 任何 减 七 和 弦 更 加 扣人心弦 ， 此 时 减 七 和 弦 
在 这 部 作品 中 可 能 没有 什么 使 人 惊奇 的 用 处 一 一 直至 低 
音 下 降 ， 通 过 G 音 到 升 了 音 ， 现 在 显示 出 来 ， 它 是 一 
个 通 向 属 音 持续 音 的 导 音 。 但 是 ， 在 《第 六 交响 曲 》 
中 ， 最 简单 的 自然 音阶 和 声 在 前 三 个 乐章 自始至终 占 优 
势 ， 即 使 在 慢 速 乐 章 彻底 的 转调 中 也 没有 一 点 儿 半 音 进 
行 的 和 气息。 尽管 如 此 ， 在 真正 的 深 况 、 多 样 化 及 声音 能 
清流 方面， 这 部 交响 曲 肯定 是 贝多 芬 记 录 于 纸 上 的 最 出 
色 的 总 谱 。 

内 多 芬 对 管弦 乐团 的 处 理 富 于 想像 力 ， 甚 至 在 他 自 
己 的 作品 里 也 是 前 所 未 有 的 ， 这 成 为 后 来 作曲 家 们 的 一 
个 宝库 ， 特 别 是 柏 辽 北 ， 若 没有 贝多 芬 的 示范 ， 他 的 配 
器 法 往往 会 无 法 想象 。 是 时 候 了 ， 我 们 应 该 承认 ， 如 果 
十 九 世纪 管弦 乐团 的 全 部 光辉 和 创造 性 及 其 最 优秀 的 支 
持 者 都 得 到 了 正当 的 对 待 ， 那 么 贝多 芬 依然 是 最 伟大 的 
配器 法 大 师 之 一 。 以 后 的 作曲 家 的 作品 没有 超越 (或 
者 ， 我 敢 说 ， 甚 至 只 是 可 以 抗衡 ) " 溪 边 景色 ”的 诗意 ， 
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而 且 ， 肯 定 地 ， 除 贝多 劳 本 人 之 外 ， 没 有 人 能 以 如 此 有 
限 的 配器 或 者 和 声 手法 获得 如 此 的 成 就 。 后 来 的 作曲 家 
手中 的 最 巨大 的 乐团 配置 ， 也 不 能 与 贝多 芬 暴 风雨 的 壮 
观 竞争 ， 而 且 贝 多 芬 只 在 古典 的 管弦 乐团 中 增加 了 一 文 
豆 备 和 两 支 (不 是 三 支 ) 长 号 。 贝 多 芬 与 乐曲 和 总 谱 与 
作 是 一 体 的 ， 作 品 中 的 一 切 成 分 相互 依赖 。 林 姆 斯 基 - 
高 沙 可 夫 (Rimsky-Korsakov) 断言 ， 好 的 配器 法 即 好 的 
对 位 法 ， 有 了 《了 田园 交响 曲 》， 他 的 话 就 不 需要 更 完美 
的 说 明了 。 从 表面 上 看 起 来 ， 这 似乎 是 一 个 奇怪 的 命 
题 ， 很 明显 这 部 作品 是 贝多 芬 全 部 交响 曲 中 最 显 不 出 对 
位 手法 的 一 部 ， 然 而 每 次 耳 沙 被 一 些 精 致 得 体 的 配器 手 
法 吸引 过 去 时 ， 结 果 总 能 意识 到 ， 从 根本 上 说 ， 它 是 
调 音乐 (polyphony) 的 手法 。 

在 所 有 的 乐章 中 ， 第 一 乐章 最 是 从 头 到 尾 给 人 和 声 
感 而 不 是 线条 感 的 ， 自 相 了 矛盾 的 是 ， 除 了 该 谐 曲 ， 它 是 
这 部 作品 里 和 声 最 简单 的 一 部 分 。 尽 管 它 集中 于 声音 和 贡 
纵 向 或 者 和 声 方 面 ， 它 对 和 声 的 运用 (说 得 更 确切 些 ， 
它 所 使 用 的 和 声 ) 几乎 是 最 原始 的 一 一 差不多 除了 三 和 
弦 与 七 和 弦 没 有 别 的 。 但 是 ， 正 因为 这 一 点 ， 这 个 乐章 
调 性 的 宽度 和 范围 才能 这 样 清楚 地 让 人 领会 到 。 这 种 限 
制 是 这 个 乐章 令 人 惊异 的 主题 反复 出 现 的 另 一 面 ; 宽 阅 
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的 调 性 范围 以 一 种 相当 完美 的 比例 意识 得 到 探索 ， 什 展 
得 很 长 的 简单 和 弦 及 像 树 上 的 叶子 自身 一 样 不 断 重复 的 
小 音 型 形成 了 一 种 庄严 的 单调 ， 它 在 一 个 半 世 纪 之 久 的 
时 间 里 一 直 让 人 快乐 和 惊异 。 格 罗 夫 说 : “ 当 田 野 、 琳 
林 和 小 溪 的 干 篇 一 律 能 够 变 得 令 人 反感 时 ， 田 园 交 响 曲 
才 会 使 它 的 听众 厌烦 ”这 样 一 种 成 就 肯定 像 最 激烈 的 
行动 一 样 来 自力 量 ; 为 此 ， 贝 多 芬 需要 有 充足 的 精力 ， 
因为 在 我 们 筋 瘦 力 尽 得 连 玩 的 力气 都 没有 时 ， 最 轻松 的 
娱乐 也 会 变 成 苦 刑 。 精 力 合 饱满， 身体 和 心灵 念 健康 ， 
人 就 能 更 充分 地 感受 快乐 ， 也 就 更 能 放松 。 这 就 是 《第 
六 交响 曲 久 《小 提琴 协奏曲 久 《 第 四 钢琴 协奏曲 》 及 许 
多 其 他 贝多 芬 的 杰作 的 启示 。 

第 一 乐章 的 简单 织 体 在 极 活 跃 的 行 板 乐章 中 大 大 扩 
展 。 它 让 广 、 从 容 ， 细 节 构 思 精 细 ， 是 一 个 完整 的 奏 鸣 
曲 有 机 体 ， 甚 至 有 时 间 位 立 着 不 动 。 第 一 乐章 不 仅 避 免 
了 半音 和 声 ， 而 且 没 有 一 个 半音 倚 音 ， 音 乐 中 的 自然 音 
倚 音 也 不 引 人 和 人 注目。“ 溪 边 景色 ”波浪 起 伏 的 运动 造成 
了 太 量 的 倚 音 ， 但 它们 之 中 仍 没 有 一 个 是 半音 ; 然而 倚 
音 是 本 乐章 的 一 个 突出 特征 ， 也 是 本 乐章 的 主要 表现 手 
段 。 这 个 乐章 还 显示 出 另 一 个 与 “不 过 分 的 快板 ”乐章 
形成 对 比 的 特点 : 第 一 乐章 运用 的 简单 的 自然 和 声 与 有 
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意 形成 的 单调 ， 使 了 大 调 在 再 现 部 和 尾声 中 似乎 像 乡村 
绿色 那样 无 法 躲避 。 可 是 贝多 芬 知 道 哪里 是 富有 诗意 的 
单调 和 沉闷 乏味 之 间 的 分 界线 。 他 要 用 降 B 大 调 写 慢 
乐章 ， 他 还 打算 用 完整 的 奏鸣曲 形式 写 它 ， 在 属 调 上 与 
悠长 而 奇妙 地 忙 懒 的 第 二 组 ， 这 将 是 FF 大 调 。 和 危险 很 清 
楚 一 一 如 果 继 第 一 乐章 之 后 ， 乐 曲 很 快 又 进入 一 长 段 单 
调 的 F 大 调 ， 那 么 沉 冰 乏 味 就 可 能 不 只 是 有 点 威胁 了 。 
因此 ， 贝 多 芬 尽 可 能 长 久 地 停留 在 降 B 大 调 上 ， 让 长 
而 动人 的 主 部 主题 展开 两 次 ， 甚 至 在 18 小 节 使 它 完 
终止 。 然 后 他 以 惊人 的 胆量 在 降 B 大 调 上 停 下 来 ， 好 
像 开 始 了 一 个 新 主题 (是 过 渡 段 吗 ?) ， 如 果 它 不 止 是 一 
些 豆 多 的 乐 思 。 (我 们 站 定 了 ， 忘 却 了 小 溪 的 流动 ， 迷 
失 在 棕色 书房 中 。) 然后 我 们 继续 前 进 ， 小 溪 ( 主 部 主 
题 ) 仿佛 什么 也 未 发 生 过 似 的 ， 又 一 次 吸引 了 我 们 的 注 
意 力 ， 它 仍然 在 降 B 大 调 上 。 这 次 ， 和 声 不 慌 不 忙 地 
朝 属 调转 移 ， 又 过 了 六 个 半 小 节 (在 此 乐章 中 小 节 很 
长 ) 我 们 来 到 了 了 六 调 ， 真 正 的 第 二 组 开始 了 (第 27 
小 节 )。 

第 一 主题 的 广阔 足以 叫 人 吃惊 ， 而 对 第 二 组 的 处 理 
更 为 大 胆 。 现 在 ， 该 注意 了 上 大 调 因 其 在 第 一 乐章 的 效果 
而 确立 得 过 分 牢固 的 问题 了 ， 贝 多 芬 天 才 的 解决 办 法 是 
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在 这 长 长 的 段落 中 极 少 用 下 根 音 和 弦 ; 这 段 音乐 主要 在 
一 个 持续 的 C 音 上 ， 只 在 接近 结尾 时 我 们 才 在 一 个 强 
拍 乐 句 开 始 处 的 低音 部 中 找到 一 个 了 上 根 音 和 弦 。 (在 诸 
如 第 30 和 32 小 节 中 的 下 根 音 和 弦 处 于 双 小 节 乐 句 后 半 
部 分 开始 的 地 方 。】 乐曲 在 第 33 小 节 转 入 下 中 音 和 声 ， 
并 引入 了 新 主题 ， 如 此 保持 音乐 愉快 地 漂浮 着 ， 巧 妙 地 
回避 了 完全 的 结束 ， 这 一 笔 在 结构 上 感觉 敏锐 县 富有 高 
贵 的 诗意 。 靠 这 些 巧 妙 的 手法 ，F 大 调 所 造成 的 危险 被 
避 开 了 ， 以 至 于 贝多 芬 能 够 如 同 在 降 B 大 调 上 那样 怠 
情 懒 散 舒适 地 在 呈 示 部 末尾 停 葡 在 F 大 调 上 (第 50 - 
56 小 节 ) 。 发 展 部 与 第 一 乐章 的 发 展 部 同样 偏爱 一 段 时 
间 在 一 个 和 声 区 内 尽情 延伸 ， 自 始 至 终 它 的 配器 和 转调 
都 那么 神奇 ， 不 可 思议 地 用 声音 让 我 们 感到 看 见 了 那些 
景色 。 音 乐 中 的 形象 那么 细腻 精确 ， 大 自然 的 声音 似乎 
来 自 不同 的 距离 ， 纵 G 大 调 到 降 王 大 调 然后 到 降 G 大 
调 、 降 C 大 调 以 及 原 调 的 属 调 的 出 色 的 调 性 变化 ， 伴 
随 着 频频 变换 美妙 而 惊人 的 配器 手法 ， 似 乎 改变 了 我 们 
所 面 对 的 方向 ， 却 没有 让 我 们 从 施 过 魔法 的 地 方 移动 肢 
步 。 

作品 的 其 余部 分 已 按照 与 《第 五 交响 曲 》 相 应 部 分 
的 关系 论述 过 了 ( 见 第 67 ~ 68 页 ) ; 现在 简略 地 说 几 点 
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也 就 足够 了 。 贝 多 芬 仍 然 天 心 着 如 何 防止 了 大 调 变 得 平 
淡 无 奇 ， 并 在 该 谐 曲 开始 不 久 的 地 方 认 真 运用 了 他 在 F 
大 调 小 品 曲 (0p.33)】 中 得 到 启示 的 手法 一 一 让 第 二 乐 
句 令 人 愉快 地 转 到 明快 的 D 大 调 : 

谱 例 28 


他 如 何以 充满 深情 的 幽默 开玩笑 地 模仿 一 支 乡 村 乐 
队 时 常 有 人 评议 ;但 是 我 们 该 注意 到 ， 这 和 首 议 谐 曲 像 
《第 四 》 和 《第 七 》 交 响 曲 及 《第 五 交响 曲 》 的 初版 
(以 及 许多 室内 乐 作品 中 ) 的 该 谐 曲 一 样 ， 有 双重 的 反 
复 。 顺 便 提 一 下 ， 三 声 中段 (我 认为 ) 不 是 从 变 成 2[4 
拍 的 地 方 开 始 ， 而 是 在 91 小 节 上 以 双簧 管 主题 开始 的 。 
贝多 芬 以 该 谐 曲 的 最 后 返回 时 的 删节 证 实 了 这 一 点 。 伴 
随 着 暴风 雨 ， 我 们 听 到 了 一 直 未 露面 的 减 七 和 弦 壮 观 的 
效果 ; 第 9 和 第 10 小 节 是 多 么 有 魔力 啊 ! 还 有 另 一 个 
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令 人 惊异 的 事实 一 一 21 小 节 巨 大 的 “最 强 音 ” 爆 发 是 
整个 交响 曲 中 惟一 的 f 小 三 和 弦 。 贝 多 芬 的 暴风 十 并 非 
像 西 由 柳 斯 在 他 为 《暴风 雨 》 (The Tempest) 写 的 音乐 
中 那样 是 赤裸 裸 的 、 非 人 的 自然 力量 。 它 是 人 体验 到 的 
暴风 雨 ， 是 对 观察 者 的 挑战 ， 在 他 心中 唤起 了 强 有 力 的 
尽 响 ;请 注意 低音 以 下 行乐 句 扫 过 时 是 如 何在 歌唱 ! 就 
是 音乐 中 这 个 人 性 内 核 使 末 乐 章 能 够 表现 出 心胸 宽广 充 
满 喜悦 的 松弛 。 暴 风雨 在 人 心中 聚集 的 感情 和 能 量 最 终 
欢乐 而 无 拘 无 束 地 奔腾 起 来 ， 活 泼 而 又 宁静 地 肯定 了 生 
活 。 在 未 乐章 贝多 劳 又 回 到 交响 曲 其 余部 分 朴素 和 声 的 
节制 中 ;但 是 ， 暴 风雨 的 自由 并 未 被 完全 放弃 ， 他 人 允许 
自己 闭 侈 地 享受 了 一 个 单独 的 德国 六 和 弦 (93 小 节 )。 
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A 大 调 第 七 交 咯 曲 


若 疫 有 《第 七 》 和 《第 八 》 交 响 曲 , 《第 九 交 响 曲 》 
根本 就 不 可 能 写成 。 我 希望 后 面 的 论述 能 显示 出 贝多 芬 
现在 迈进 了 一 个 新 的 领域 。 在 所 有 的 交 昨 曲 中 , 《第 四 》 
和 《第 七 》 交 响 曲 恐 人 是 最 难以 描述 了 。《 第 四 交响 曲 》 
的 那些 使 之 与 其 他 作品 产生 联系 的 特点 有 趣 址 减轻 了 笔 
者 的 任务 。 我 们 将 会 看 到 ,，《 第 七 交响 曲 》 能够 很 有 赵 
地 与 《第 八 交响 曲 》 联 系 在 一 起 ， 但 是 在 其 他 名 方面 ， 
它 都 有 一 种 几乎 让 人 感到 威胁 的 落落 喜 合 的 东西 ， 神 奇 
地 不 可 描述 ， 保 最 能 言 善 辩 的 评论 家 都 距 蹦 不 前 。 托 维 
对 此 说 过 两 句 贴切 的 话 : “这 部 交响 曲 不 可 抗拒 地 令 人 
折服 ， 明 自 不 过 地 无 法 解说 ， 于 是 多 年 来 它 十 分 合乎 情 
理 地 被 当做 一 首 乐 曲 对 待 ， 而 不 是 作为 讨论 法 国 大 革命 
的 借口 。…… 三 声 中 段 将 永远 保持 瑰丽 辉煌 ， 纵 使 我 们 
不 能 记 起 何 时 我 们 没有 把 它 背 下 来 。” 但 为 明白 不 过 的 
事 追 根 寻 源 必 定 是 艺术 家 的 最 大 心愿 ， 而 这 段 三 声 中 段 


76 nB” 贝多 芬 : 交响 乐音 乐 


听 起 来 如 此 辉煌 的 原因 ， 与 贝多 芬 在 这 部 不 同 寻常 的 交 
响 曲 中 以 新 的 方式 处 理 调 性 有 关 ; 他 们 与 主题 本 身 的 性 
质 毫 不 相干 。 现 在 ， 大 多 数 听 者 柚 当 熟悉 《第 七 交响 
曲 》， 没 有 什么 人 静 下 心 来 ， 考 虑 一 下 它 的 一 些 手 法 是 
如 何 地 “明显 "。 多 少 人 注意 到 了 这 部 作品 中 简单 音阶 
经 过 句 的 数目 ， 或 者 ， 多 少 人 注意 到 ， 如 果 有 另外 一 个 
人 试图 重新 谱写 它 ， 哪 些 是 清 清楚 新地 仅仅 属于 这 部 交 
响 曲 的 东西 ?素材 本 身 大 部 分 是 原始 质朴 的 ， 好 像 是 无 
个 人 特点 的 基本 音乐 语汇 的 一 部 分 。 这 部 作品 包含 了 比 
除 册 多 芬 前 两 首 交 响 曲 之 外 的 任何 其 他 交响 曲 更 多 的 明 
显 的 音乐 套 语 ， 然 而 让 上 听众 着 迷 的 是 它 的 个 性 。 此 中 奥 
妙 不 可 能 在 套 语 本 身 ; 秘密 在 于 语 境 ， 在 于 套 语 在 其 中 
漂浮 的 潮流 。 乐 曲 的 这 方面 绝 不 是 传统 式 的 (或 者 简单 
的 ) 而 是 由 处 理 调 性 的 、 瑟 妙 的 新 方法 决定 的 。 在 这 部 
作品 中 内 多 芬 以 一 种 不 复杂 ， 但 在 那 时 是 完全 新 奇 的 手 
法 运用 调 性 为 整 部 作品 增加 了 色彩 ; 主 调 是 A 大 调 ， 
但 除了 在 音乐 中 运用 一 般 的 关系 调 之 外 ， 他 令 人 震惊 地 
系统 采用 了 不 相关 的 C 大 调和 下 大 调 。 整 部 交响 曲 很 
难 下 定义 的 特征 就 是 由 贝多 劳 在 处 理 这 种 局 面 时 表现 的 
极 强 大 的 想像 力 决定 的 。 

安 伟 的 序曲 基于 最 简单 的 素材 : 音阶 、 慢 的 回音 、 
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附 点 节奏 、 重 复 音 、 简 单 的 二 分 音符 组 成 和 弦 从 容 地 大 
步行 进 着 。 如 果 只 查看 贝多 劳 为 这 部 作品 创造 的 主题 ， 
它们 看 上 去 只 是 定 了 形 的 东西 。 以 下 列 片 段 为 例 : 
谱 例 29 


是 对 调 性 的 处 理 与 广阔 的 节奏 意识 相 结合 才 造 成 了 魔 
力 ， 像 完全 出 于 灵感 建造 的 巨大 建筑 那样 气势 逼 人 。 从 
一 开始 就 最 牢 国 地 确立 了 主 调 (A 大 调 ) 之 后 ， 贝 多 芬 
以 前 所 未 有 的 博大 的 气势 向 远方 走 去 ， 他 没有 采取 通常 
的 途径 朝 属 调 发 展 (在 这 段 引 子 中 属 和 孩 只 是 作为 一 个 
延长 的 准备 和 弦 来 用 的 ， 不 是 作为 一 个 调 ) ， 反 而 故意 
转 入 深 涡 的 5 大 调和 一 个 新 的 、 节 奏 规 整 的 木管 主题 
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( 谱 例 29 (ec) ) ， 它 本 身 毫 不 重要 ， 只 是 由 于 它 非常 质朴 
而 使 听 者 的 想像 力 被 它 氛 围 ( 亦 即 调 性 ) 所 豚 引 。 这 个 
C 大 调 似乎 深沉 且 遥 远 ， 特 别 是 在 这 么 早 就 昕 到 。 然 
而 ， 仿 佛 它 没有 什么 值得 注目 之 处 似 的 ， 贝 多 芬 又 从 容 
地 返回 主 调 ， 另 一 个 宏大 的 全 体 奏 插 进 来 ， 它 明显 地 专 
注 于 这 个 目标 上 ， 并 以 不 可 摧 垮 的 沉稳 向 前 进行 。 但 是 
第 一 个 全 体 奏 转 入 了 C 大 调 ， 而 这 个 全 体 赛 进入 了 了 
大 调 一 个 距离 A 大 调 更 远 更 暗 的 领域 。 木 管 乐 的 
主题 在 更 泊 沉 的 气氛 中 再 次 出 现 。 精 彩 、 简 单 但 又 使 人 
深 感 不 安 的 调 性 、 主 题 和 力度 变化 使 音乐 具有 一 种 难以 
捉摸 的 空间 感 ， 在 以 前 的 音乐 中 从 未 探索 过 ， 它 使 《第 
七 交响 曲 》 更 加 无 与 伦比 。 

这 仅仅 是 一 个 开端 ， 而 这 两 个 不 相关 的 调 不 仅 渗透 
了 引子 ， 也 渗透 了 整 部 交响 曲 ， 它 似乎 在 不 断 地 从 一 个 
空间 转换 到 另 一 个 空间 。 三 个 调 性 主角 一 一 A 大 调 、C 
大 调和 了 大 调 似乎 不 像 是 不 同 的 调 ， 而 像 是 不 同 的 空 
间 ; 天 才 的 作曲 家 随时 都 能 毫 不 跨 蹄 地 设计 出 保持 这 种 
惊人 效果 的 完美 方法 。 当 乐曲 进入 C 大 调 或 了 上 大 调 时 ， 
我 们 总 会 有 这 种 印象 ， 这 是 两 个 遥远 且 又 奇怪 地 相关 的 
世界 ; 我 们 的 家 乡 星球 (A 大 调 ) 围绕 着 太阳 旋转 ， 但 
是 ，C 大 调和 下 大 调 都 完全 是 存在 于 宇宙 空间 的 另 一 部 
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分 ， 是 别 的 什么 银河 系 中 某 些 星球 的 伴 侦 。 这 部 交响 曲 
的 音乐 已 变 成 多 维 的 了 。 

还 有 其 他 的 含意 ， 其 中 一 个 尤为 突出 。 有 一 种 活 
动 芮 穿着 前 三 个 乐章 ， 强 烈 地 预示 着 尼尔森 (Niels- 
en) 的 所 谓 “ 调 性 移动 ” ( progressive tonality ) 。 第 二 乐 
章 是 在 a 小 调 上 ， 而 这 时 不 相关 的 调 ，(C 大 调和 了 大 
调 ， 更 容易 与 a 小 调 建 立 关 系 ， 而 不 是 与 A 大 调 建 立 
关系 。 这 使 它们 出 现时 不 再 显得 莽撞 却 是 受到 期 待 
一 一 以 至 该 谐 曲 以 了 上 大 调 作为 主 调 。 现 在 是 A 大 调 成 
了 不 相关 的 调 了 ;该 谐 曲 开头 第 一 句 却 令 人 惊 骇 地 硬 
是 转 入 了 A 大 调 : 

谱 例 30 


e  。 。 
Me TY IE VERYI NI TI 各 由 IC， 全 IE TY rr TI 9 Te CT TOTTO SET CT Ca 
了 -天生 一 二 二 上 一 三 上 一 于 

上 
人 玫 


在 这 种 情况 下 A 大 调 听 起 来 不 可 能 像 个 独立 的 调 
它 只 像 D 大 调 的 属 调 ， 但 总 是 遭受 粗暴 的 对 抗 ， 只 是 
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在 三 声 中 段 以 辉煌 的 D 大 调 出 现时 除外 ， 
谱 例 31 


Assai menc Presto 


二 一 要 一 二 下 一 


一 于 全 一 一 一 
恩 二 一 一 二 一 下 拓 圭一 二 圭一 
证 CD 生生 了 站 和 RE 上 -一 达 一 克 一 上 二 一 一 寺 一 > 


音乐 的 奇异 效果 主要 还 是 依赖 于 它 用 的 调 ， 三 声 中 段 的 
主题 绝对 说 不 上 是 显著 非凡 的 ， 但 贝多 芬 把 它 置 于 如 此 
有 鬼 力 但 又 如 此 必然 的 调 性 氛围 内 ， 它 从 不 会 令 人 失 
望 。 至 少 它 不 应 该 让 人 和 失望， 只 要 它 用 了 适当 的 速度 演 
奏 ， 不 是 按 大 多 数 指 挥 家 采用 的 送葬 般 的 速度 一 一 他 们 
使 自己 中 风 竣 病 ， 不 能 按 贝多 芬 的 明确 指示 进行 反复 ， 
这 种 反复 于 整个 乐章 十 分 必要 。 适 当 的 速度 是 按 标 志 出 
的 那样 : 相当 慢 的 急 板 (assai meno presto) ， 贝 多 劳 没 
有 删 去 急 板 这 个 词 。 

该 谐 曲 以 了 大 调 结束 之 后 ， 只 有 最 狂暴 的 力量 才能 
恢复 A 六 调 当 然 主 调 的 地 位 ; 因此 ， 震 耳 欲 玖 的 末 乐 
章 具 有 纯粹 的 音乐 功能 而 不 仅仅 是 无 缘由 的 噪声 的 爆 
发 。A 大 调 必须 靠 在 属 音 上 的 镍 烈 锤 击 才能 给 敲打 回 家 
里 来 : 
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谱 例 32 


末 乐 章 成 功 地 使 C 大 调和 了 下 大 调 听 起 来 像 最 初 那 
样 渺 远 ， 这 种 戏剧 性 新 式 调 性 运用 创造 了 一 个 活力 的 无 
限 源 朱 。 但 音乐 在 整体 上 非常 有 计划 ， 造 成 一 种 隐约 党 
得 它 在 根本 上 是 静止 的 意识 ， 一 种 规模 巨大 的 循环 运动 
的 感觉 ， 调 性 结构 、 系 统 的 反复 和 一 致 地 集中 于 节 痊 使 
这 种 感觉 得 到 加 强 。 不 知 怎么 活力 受到 神秘 的 抑制 。 如 
果 《 第 七 交响 曲 》 中 的 所 有 反复 都 演 奏 出 来 ， 持 续 的 节 
奏 就 会 增强 循环 的 效果 ; 这 是 一 种 矛盾 事物 一 一 当 听 众 
为 音乐 感动 的 同时 ， 他 又 会 微妙 地 感受 到 一 种 不 可 改 
变 、 甚 至 成 为 一 种 静止 现象 的 统一 体 的 意识 。 第 一 乐章 
和 来 乐章 中 的 大 反复 旨 在 使 这 种 效果 圆满 。 在 第 12 页 
我 特别 担 到 了 《第 七 》 和 《第 八 》 交响 曲 的 “奇特 的 自 
足 感 ;在 两 部 作品 中 它 都 产生 于 这 个 矛盾 事物 ， 不 过 
《第 八 交响 曲 》 在 某 些 方面 走 得 更 远 。!( 也 许 这 就 是 为 什 
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么 在 一 些 评论 家 比照 着 《第 七 交响 曲 》 批 评 了 《第 八 交 
响 曲 》 之 后 ， 贝 多 芬 会 唤 暑 道 : “他 们 那么 说 是 因为 它 
比 那 一 首 强 多 了 。 ) 
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如 果 贝 多 芬 不 称 《 第 八 交 响 曲 》 是 他 的 “小 东 
西 " ， 它 还 会 让 我 们 觉得 这 么 小 吗 ? 它 确 实 不 算 长 ， 
但 是 如 我 们 所 见 ， 这 位 作曲 家 最 令 人 停 寞 的 能 力 之 一 
是 在 缩小 乐曲 形式 的 有 形 尺 寸 的 同时 扩展 他 的 思想 。 
从 《第 八 交响 曲 》 一 开始 ， 我 们 的 第 一 个 印象 即 是 尼 
是 某 种 凝 缩 的 东西 ， 然 而 随 着 音乐 的 发 展 我 们 开始 领 
悟 到 ， 它 是 以 一 端 朝 着 我 们 的 方式 呈现 给 我 们 的 。 仿 
佛 我 们 首先 从 一 端 看 到 一 支 雪茄 烟 ， 只 是 后 来 才 意 识 
到 ， 它 的 形状 是 长 的 。 在 紧凑 的 第 一 主题 之 后 一 一 它 
很 像 从 雪茄 烟 的 一 端 一 一 这 个 东西 开始 延伸 ， 仿 佛 雪 
茄 烟 正 在 我 们 眼前 旋转 : 

谱 例 33 


Allegro con brio 
一 
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而 整 部 交响 曲 原来 都 是 一 支 长 大 的 雪茄 烟 。 它 的 来 
乐章 是 贝多 芬 篇 幅 最 大 的 创作 之 一 ， 形 式 上 前 所 未 有 ， 
而 且 是 所 谓 “ 第 三 时 期 ”的 许多 新 发 现 的 发 端 之 一 。 我 
们 会 谈 到 这 些 ， 但 同时 还 要 对 其 他 乐章 稍稍 作 些 评述 。 
第 一 乐章 显示 出 奏鸣曲 结构 能 够 集中 到 何 种 程度 ， 并 且 
证 明 在 一 个 短小 的 空间 中 可 能 容纳 非常 之 多 的 不 同形 
式 。 我 们 在 他 早 些 年 写成 的 Op.95 的 了 小 调 四 重奏 中 也 
发 现 了 这 一 点 ; 那 部 作品 的 基调 忧郁 ， 这 里 却 洋 溢 着 强 
烈 的 绩 默 感 。 现 在 考虑 一 下 奏鸣曲 的 本 质 。 因 为 其 最 简 
单 的 展开 形式 表面 上 似乎 包含 三 个 部 分 一 一 呈 示 部 、 发 
展 部 和 再 现 部 (尾声 不 一 定 老 出 现 ) 一 一 一 些 作者 把 它 
提 述 成 三 段 式 。 事 实 上 它 是 两 段 式 。 既 然 第 一 部 分 在 一 
个 新 调 上 结束 ， 那 么 发 展 部 (或 者 如 德国 人 更 精确 地 称 
呼 的 Durchfiihrung， 通 导 部 ) 从 本 质 上 说 是 返回 到 原 调 
的 一 种 手段 ， 它 往往 通过 迁 回 的 路 线 到 达 再 现 部 ， 与 再 
现 部 合 起 来 形成 与 第 一 部 分 保持 平衡 的 真正 的 第 二 间 
分 。 再 现 部 本 身 犹 如 地 心 吸 力 似 地 吸引 着 万 物 ， 而 且 无 
论 发 展 部 多 么 气 昕 宏 大 ， 它 绝 不 能 失掉 流动 性 ， 绝 不 能 
真正 的 稳定 下 来 ， 直 至 再 现 部 开始 的 时 刻 。 在 《英雄 》 
的 第 一 乐章 中 ， 尽 管 发 展 部 篇 幅 巨 大 ， 它 与 《 费 加 有 罗 》 
(Figaro) 序曲 中 的 那 几 个 小 节 同 样 是 键 上 的 环 ， 或 者 说 
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是 固定 点 之 间 的 自由 飞翔 体 。 在 《第 八 交 响 曲 》 的 第 一 
乐章 中 ， 贝 多 芬 强 调 了 发 展 部 的 这 种 功能 ， 他 使 发 展 部 
的 总 体 效 果 是 一 个 巨大 的 渐 强 ， 这 样 等 我 们 到 达 再 现 部 
时 ， 音 乐 有 一 种 朴实 但 是 惊 心 动 鹿 的 高 潮 感 。 我 们 将 会 
看 到 ， 在 《第 九 交 响 曲 》 的 第 一 乐章 中 ， 对 这 个 构思 的 
处 理 更 深远 、 也 更 复杂 。 现 在 我 们 看 到 的 是 它 的 朴实 无 
华 的 形式 ， 它 极 大 地 影响 了 西 贝 柳 斯 (Sibelius) ， 特 别 
表现 在 他 的 《第 二 交响 曲 》 末 乐章 和 《第 三 交响 曲 》 第 
一 乐章 中 。 尼 尔 森 也 表现 出 他 对 “ 渐 强 型 ”发 展 部 一 贯 
运用 自如 ， 不 过 通常 他 怀 着 不 同 的 目的 ， 与 调 性 移动 有 
关 。 在 到 达 这 个 独特 的 发 展 部 的 高 潮 时 ， 贝 多 芬 的 满足 
感 非 常 强 烈 ， 使 他 起 初 觉 得 在 再 现 部 之 后 有 一 个 最 简洁 
的 尾声 就 够 了 。 后 来 他 扩展 了 尾声 ， 在 第 333 小 节 和 
361 小 节 之 间 的 乐 段 是 后 添 的 。 

《第 八 交 用 曲 》 的 第 一 乐章 还 在 另 一 方面 不 同 寻 常 。 
按 壹 呜 曲 的 一 般 概 念 推断 ， 呈 示 部 是 最 严格 、 最 有 条 不 
豪 的 部 分 ， 散 漫 在 这 里 不 会 受到 鼓励 。 发 展 部 (有 时 被 
那些 用 词 自 相 矛盾 的 ， 浪 漫 主义 权威 称 之 为 “自由 的 幻 
想 曲 ”) 似乎 是 一 个 什么 都 行 的 地 方 。 在 这 里 只 多 芬 非 
党 明确 地 颠倒 了 这 些 印象 。 虽 然 ， 绝 不 可 能 指责 他 写 了 
“什么 都 行 ” 的 音乐 ， 但 就 在 这 个 呈 示 部 中 ， 我 们 看 到 
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了 各 种 变化 、 幽 黑 、 情 绪 和 色彩 的 改变 ， 而 发 展 部 的 发 
展 却 像 古 罗马 的 道路 一 样 笔直 。 这 是 贝多 芬 最 后 时 期 的 
一 个 特征 ， 它 又 一 次 表明 这 部 巨大 的 小 交响 曲 的 预言 性 
质 。 起 初 《 第 八 交 响 曲 》 只 被 当做 回 到 早期 风格 的 作品 
而 不 受 重视 ， 也 许 是 因为 第 三 乐章 只 是 跟随 在 一 文 小 
谐 曲 后 面 的 小 步 舞 曲 ， 如 同 在 0p.31/3《 降 正大 调 钢琴 
奏鸣曲 》 中 那样 。 贝 多 芬 的 同时 代 人 几乎 不 可 能 预见 到 
会 有 像 Op.130《 降 B 大 调 四 重奏 》 这 种 作品 ， 其 中 的 
新 特征 是 运用 多 种 短小 的 中 间 乐 章 ， 预 报 扩 展 的 末 乐 章 
的 到 来 (作品 的 最 初 形式 中 的 “大 赋 格 曲 ”) ; 《第 八 交 
响 曲 》 清 晰 地 预示 出 的 正 是 这 个 奇迹 ， 它 的 末 乐 章 也 很 
宏大。 我们 可 以 把 这 部 交响 曲 在 每 一 点 上 同 表 面 上 与 它 
相似 的 Op.3173 作 比 较 ， 看 看 虽然 两 者 均 在 探索 新 的 可 
能 忻 , 《第 八 交 响 曲 》 是 如 何 比 那 首钢 琴 奏 鸣 曲 更 具有 
超出 自身 的 眼光 的 。 

这 部 交响 曲 还 是 《第 七 交响 曲 》 的 衬托 和 伴侣 。 它 
的 调 性 结构 与 前 者 无 相似 之 处 ， 它 的 节奏 组 织 虽 依然 很 
集中 ， 却 并 非 属于 同一 个 类 型 。 它 也 不 具有 一 个 复杂 的 
反复 系统 : 第 一 乐章 中 有 一 次 加 上 小 步 舞 曲 通 常 都 有 的 
反复 。 但 是 ， 在 《第 七 交响 曲 》 中 清楚 明确 的 东西 在 
《第 八 交响 曲 》 中 却 是 隐 几 的 ; A 大 调 交 响 曲 靠 详 尽 列 
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举 的 方法 获得 的 东西 了 大 调 交 响 曲 靠 联 想 和 暗示 造成 ， 
它 只 在 末 乐 章 才 变 得 完全 明确 。 整 个 《第 七 交响 曲 》 描 
绘 了 一 个 大 圆圈 ; 《第 八 》 则 以 一 个 本 身 就 是 完整 圆 形 
的 主 部 主题 开始 : 

谱 例 34 


贝多 芬 前 面 的 交响 曲 没有 一 部 以 独立 的 曲调 开始 ， 
甚至 昔 扎 特 也 不 敢 像 这 样 开 始 一 部 交响 曲 。 ( 他 倒是 常 
常 在 协奏曲 中 这 样 开场 ， 很 容易 把 一 段 本 质 上 是 固定 
的 、 引 子 性 质 的 利 都 奈 罗 [ritomello]， 写 成 这 个 样子 。) 
意味 深长 的 是 ， 当 海顿 以 一 段 明确 的 、 有 头 有 尾 的 曲调 
开始 交响 曲 的 第 一 段 快板 时 ， 他 通常 总 是 精心 地 把 一 段 
慢 速 引子 安排 在 这 个 曲调 之 前 ， 如 同 在 他 最 后 一 部 交响 
曲 中 那样 。 只 有 一 个 轴 友 的 年 轻 作曲 家 或 者 一 个 聪明 的 
老 作 曲 家 才 会 像 只 多 芬 在 《第 八 交响 曲 》 中 那样 开始 ， 
这 是 一 种 只 有 在 获得 了 《第 七 交响 曲 》 的 经 验 之 后 才 可 
能 运用 的 手法 ;, 《第 八 交 响 曲 》 的 开场 不 仅仅 是 一 个 短 
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小 的 曲调 一 一 它 是 一 个 小 宇宙 ， 一 种 自给 自足 意识 的 结 
晶 ， 是 在 前 一 部 交响 曲 的 整体 效果 的 基础 上 形成 的 。 应 
该 记 住 这 两 部 交响 曲 仅仅 相隔 数 月 。 在 这 样 一 个 浓缩 的 
开端 之 后 ， 贝 多 芬 可 以 自由 地 扩展 ， 因 此 对 比 之 下 呈 示 
部 的 其 余部 分 肯定 有 些 散 漫 ， 已 为 它 节 约 出 许多 空间 
来 。 随 后 的 发 展 部 坚持 着 开场 音 型 ， 强 调 了 “循环 式 
的 ” (circular) 构思 ， 这 个 音 型 愈 来 钝 执著 地 旋转 着 ， 
直至 整个 曲调 在 高 潮 时 爆发 ， 犹 如 陀螺 转动 时 的 喻 只 声 
在 速度 达到 极限 时 会 突然 改变 一 样 。 

《第 七 交响 曲 》 坚 持 着 大 段 的 反复 ( 令 人 司 异 的 是 
我 们 在 演出 中 难得 听 到 ) ， 而 《第 八 交响 曲 》 却 倾向 于 
巧妙 地 暗示 然后 又 否认 它们 。“ 该 谐 的 小 快板 ” 正 要 不 
上 断 地 旋转 下 去 ， 而 它 的 小 尾声 是 一 个 表示 不 理会 这 些 的 
快活 的 手势 。 在 此 之 后 音乐 不 大 可 能 是 一 段 交响 性 的 该 
谐 曲 ， 而 且 小 步 舞曲 中 精湛 且 错 综 复 杂 的 对 位 是 一 种 进 
一 步 加 强 独立 印象 的 手法 ; 这 是 一 次 文雅 而 从 容 不 人 扎 的 
侦察 ， 它 越过 了 后 期 风格 而 不 是 早期 风格 的 边界 。 然 
而 ， 最 大 的 进展 则 体现 在 未 乐章 之 中 ， 它 和 《第 二 交响 
曲 》 最 后 那些 乐 段 一 样 ， 一 下 跃 入 了 一 个 新 世界 。 这 是 
一 个 轩 新 的 奏鸣曲 和 回旋 曲 的 间 合 物 ， 以 前 从 未 有 人 党 
试 过 。 一 首 回旋 曲 ， 即 使 曲调 活泼 ， 在 本 质 上 是 国定 
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的 ， 在 进行 上 ， 是 “循环 式 的 "。 对 《第 七 交响 曲 》 性 
质 认 可 ， 到 目前 为 止 只 是 有 所 暗示 ， 而 在 这 个 最 后 的 乐 
章 中 将 会 变 得 明白 清晰 ， 这 个 乐章 的 功能 是 扩大 整 部 作 
美妙 的 末 乐 章 既 是 一 首 单 纯 的 回旋 曲 ， 

一 个 十 分 复杂 的 真正 的 奏鸣曲 乐章 ;， 它 有 了 两 个 发 展 
Re 
一 个 再 现 部 开始 于 161 小 节 。 然 后 (在 通常 错误 地 当做 
巨大 的 尾声 ”的 那 一 部 分 )， we 个 发 展 部 
(267 小 节 ) ， 又 一 个 再 现 部 (355 小 节 ) 及 一 个 真正 的 
no 
旋 曲 反复 的 作用 。 语 来 ， 贝 多 芬 又 返回 到 这 个 布局 上 
来 ， 却 产生 了 全 然 不 同 的 效果 ;《a 小 调 四 重奏 》 0p.132 
的 第 一 乐章 追寻 着 自己 忧郁 的 圆周 轨迹 ， 给 人 带 来 了 一 
种 深 沉 无 限 的 意念 ， 丝 毫 没有 这 个 末 乐 章 如 利 剑 劈 上 兰 
石 击 起 闪烁 金光 那样 的 辉煌 。 在 这 部 交响 曲 中 ， 突 然 粗 
暴 地 间 入 柔和 的 了 大 调 主题 的 著名 的 升 C 音 在 第 二 个 
再 现 部 中 形成 了 强烈 的 冲突 ， 乃 至 把 主题 从 平坦 的 了 大 
调 路 面 上 猛 推 入 非常 崎 虹 不 平 的 田野 中 ， 它 又 被 一 群 公 
牛 (由 钢管 乐 四 部 和 鼓 模拟 出 的 ) 从 那里 惊吓 回来 。 它 
使 人 想起 了 这 件 事 ; 当 凤 多 芬 在 乡间 漫步 (更 确切 地 
说 : 狂奔 ) ， 并 唱 着 歌 (说 得 更 恰当 些 : 怒吼 ) 时 ， 他 
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突然 想到 了 一 个 绝妙 的 乐 思 ， 却 吓 坏 了 一 群 牛 一 一 后 来 
他 自己 马上 被 一 位 愤怒 的 牧人 从 田野 上 赶 走 了 ， 那 人 以 
为 他 是 个 逃 出 来 的 疯子 。 有 许多 有 关内 多 芬 的 无 确实 根 
据 的 轶 吕 ， 但 是 第 八 交响 曲 的 末 乐 章 有 些 可 疑 地 像 是 这 
段 轶 事 的 内 证 。 
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4 小调 第 九 交 响 曲 


《第 九 交 响 曲 》 的 恰当 标题 是 “最 后 有 席 勒 的 欢乐 
和 颂 合 唱 曲 的 交响 曲 "， 一 种 笨拙 扫 口 的 说 法 ， 但 是 要 比 
英国 人 粗俗 而 令 人 不 快 地 习惯 于 称 它 为 “合唱 ” (The 
Choral) 要 好 。 说 贝多 芬 的 《合唱 交响 曲 》 是 《D 大 调 
弥撒 曲 》、 而 非 管弦 乐 作 品 也 不 算 离谱 ， 这 个 特点 导致 
了 对 末 乐 章 性 质 的 大 声 反对 。 大 多 数 指责 合唱 乐章 的 批 
评 往往 无 意识 地 扎根 于 那 种 纯正 思想 ， 绝 不 会 承认 在 一 
部 器 乐 作品 的 后 -一半 加 进 歌词 和 人 声 的 可 能 性 ， 重 要 的 
是 要 记 住 ， 当 我 们 把 《第 九 交 响 曲 》 称 作 《 合 晶 》 交 响 
曲 时 ， 我 们 模糊 地 认识 到 人 声 的 戏剧 性 力量 会 把 其 他 一 
切 无 论 给 人 多 么 深刻 印象 的 手法 都 抛 到 后 面 。 就 我 所 
知 ， 疫 有 人 曾 尝试 过 写 一 部 交响 曲 是 第 一 乐章 为 合唱 曲 
随后 跟着 三 个 器 乐 乐章 的 。 如 果 我 们 尽力 (一 些 人 可 能 
认为 是 迁 腐 地 ) 避免 把 《第 九 交 响 曲 》 视 为 贝多 芬 的 合 
唱 交 响 曲 ， 我 们 至 少 能 有 把 握 把 这 个 观点 弄 清 楚 。 这 样 
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做 很 重要 ， 因 为 大 多 数 针 对 这 部 作品 的 评论 起 因 于 没 认 
识 到 这 一 点 。 

纯粹 主义 的 观念 对 一 切 杂种 深 恶 冯 绝 ， 并 认为 它们 
肯定 会 带 来 犹如 近亲 繁殖 引起 智力 缺陷 那 类 的 结果 ， 如 
果 纯 正 主义 仅仅 集中 在 物质 材料 上 ， 的 确 是 那样 ， 一 个 
“ 管 纺 乐团 ”或 者 一 个 “合唱 团 ” 的 观念 只 是 抽象 概念 ， 
直至 作曲 家 的 想像 力 赋予 它们 生命 ， 而 一 旦 这 个 赋予 生 
命 的 过 程 一 开始 ， 纯 正 的 问题 就 成 了 只 有 艺术 家 的 本 能 
可 以 判断 的 事情 。 如 果 我 们 认为 自己 有 能 力 评 论 《 第 九 
交响 曲 》， 我 们 至 少 应 当 不 要 告诉 贝多 芬 他 应 该 回避 什 
么 ; 我 们 如 认为 以 下 情况 理所当然 就 能 更 加 明白; 贝多 
芬 在 生命 的 这 个 时 期 具有 某 种 产生 于 天 性 和 经 验 的 积极 
的 目标 ， 更 不 要 说 他 具有 正在 全 盛 时 期 的 无 与 伦比 的 天 
才 了 。 此 时 他 准备 开始 生命 中 最 大 的 冒险 ; 此 时 他 的 经 
验 也 能 准确 地 告诉 他 可 以 冒 什么 险 或 者 不 可 以 冒 什 么 
险 。 他 不 是 绝 不 出 错 的 ， 因 而 他 有 疑虑 ， 即 使 在 事情 做 
过 之 后 ， 或 许 他 把 它们 讲 出 来 是 一 种 遗憾 。 父 所 周知 ， 
起 初 他 打算 给 这 部 交响 曲 写 一 个 器 乐 的 末 乐 章 ， 但 再 没 
有 比 批评 家 欣然 援引 受 批 评 者 的 话 来 支持 自己 的 观点 更 
大 的 笑话 了 ; 他 会 同意 作曲 家 的 疑虑 ， 但 难得 不 对 作曲 
家 表示 满意 的 说 法 提出 质问 。 这 就 是 作曲 家 们 往往 不 愿 
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意 评论 自己 作品 的 一 个 原因 。 

要 了 解 《 第 九 交 响 曲 》 为 什么 会 有 一 个 使 用 人 声 的 
末 乐 章 ， 我 们 必须 首先 握 除 一 个 过 时 的 廖 见 ， 即 一 部 伟 
大 音乐 作品 的 开始 已 经 草 含 了 其 惟一 的 、 必 然 的 结尾 
了 。 当 柏 辽 兹 说 一 旦 你 把 开头 写 好 ， 下 面 其 余 的 部 分 就 
会 更 容易 写 了 。 他 意思 不 是 说 这 种 情况 会 自然 出 现 或 不 
会 有 改变 的 余地 。 太 多 的 分 析 家 们 擅长 用 排斥 其 他 可 能 
性 的 方法 论证 一 部 作品 的 必然 性 ， 勋 伯 格 (Sohoenberg) 
对 这 条 教义 难 醉 其 谷 , 而 申 克 尔 (Schenker) 借 助 于 这 些 原 
理 建造 了 许多 地 牢 。 这 种 思想 家 大 都 开口 不 离 轴 辑 :他 
们 用 "逻辑 "这 个 词 时 指 的 是 他 们 自己 的 聪明 才智 。 他 们 
能 用 一 套 美 丽 的 步骤 使 主观 愿望 合理 化 ,证 明 他 们 喜欢 
的 作品 的 必然 性 ; 反 过 来 这 也 使 他 们 能 够 常常 论证 某 个 
作曲 家 (他 们 不 喜欢 的 ) 如 何 未 能 发 现 这 条 通 往 真理 的 神 
秘 途 径 。 一 部 杰作 只 可 能 有 一 种 发 展 趋向 主张 ,这 作为 
骨 低 某 人 不 喜欢 的 音乐 的 武器 倒是 很 得 力 的 。 一 首 乐曲 
的 真正 必然 的 属性 是 最 后 一 个 音符 之 后 的 农 静 , 而 当今 
听众 的 习惯 正 使 这 一 点 变 得 极其 不 稳定 。 

在 这 种 情况 下 ， 仔 细 想 想 贝多 芬 起 初 可 能 考虑 用 哪 
种 器 乐 乐 章 作 《第 九 交 响 曲 》 的 末 乐 章 是 富有 了 吸引 力 
的 。 没 有 哪 两 个 乐章 会 比 《a 小 调 四 重 内 》 Op.132 的 末 
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乐章 和 欢乐 颂 更 加 不 同 了 ， 一 个 被 激愤 起 愉 撕 有 裂 ， 另 一 
个 却 充满 信心 。 然 而 草稿 表明 ， 四 重奏 的 末 乐 章 ， 或 者 
至 少 它 的 主题 素材 ， 有 一 阵子 曾 打算 用 在 交响 曲 中 ， 而 
宣 叙 调 在 两 部 作品 中 都 出 现 了 。 这 最 后 提 到 宣 氢 调 修改 
后 在 四 重奏 中 变 得 凄 婉 动 人 ， 即 或 我 们 忽略 了 它们 ， 我 
们 还 是 不 能 说 其 他 素材 只 可 能 发 展 四 重奏 ， 因 为 这 样 又 
会 陷入 陈旧 的 “逻辑 的 ”错误 中 。 音 乐 和 逻辑 并 不 协调 
一 致 。 真 正 的 麻烦 是 ， 我 们 对 交响 曲 的 合唱 末 乐 章 太 熟 
悉 了 ， 难 以 想象 它 是 别 的 样子 ， 更 不 要 提 完 全 与 之 相反 
的 样子 了 。 

但 是 ， 肯 定 有 可 能 的 是 (证 据说 明 ， 贝 多 芬 必定 会 
如 此 感受 到 它 ) 《第 九 交响 曲 》 前 三 个 乐章 所 造成 的 形 
势 会 引起 一 种 消极 而 非 积极 的 反应 。 在 作出 决定 之 前 由 
多 芬 进行 过 激烈 的 自我 斗争 并 非 不 可 能 。 字 宙 的 浩瀚 能 
引起 人 类 各 式 各 样 的 反响 ， 从 绝望 、 恐 惧 到 欢乐 ; 贝多 
芬 在 创作 令 人 惊叹 的 前 三 个 乐章 中 会 感受 到 什么 我 们 只 
能 推测 ， 但 缠 良 置疑， 创造 者 的 心境 得 到 升华 并 具有 军 
匈 的 客观 性 ， 非 普通 、 平 凡 的 人 类 情感 可 及 。 热 情 的 深 
板 乐章 似乎 为 人 类 活动 的 世界 扫 清 了 道路 。 然 而 这 种 活 
动 将 从 什么 角度 表现 出 来 呢 ? 人 类 的 领域 会 显得 渺小 、 
可 怜 、 支 离 破 碎 而 无 法 修复 ， 与 这 威严 和 雄伟 形成 巨大 
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的 对 照 吗 ? 在 所 有 的 人 当中 ， 贝 多 芬 一 定 会 从 可 怕 的 直 
接 感受 中 懂得 人 类 心灵 深切 需要 真正 的 英雄 主义 以 面 对 
自己 想象 的 现实 。 在 《英雄 》 中 ， 他 在 世间 人 事 的 轨道 
之 内 表现 了 英雄 主义 ;但 此 处 需要 的 是 另 一 种 英雄 主 
义 ， 至 少 它 是 当 人 类 最 终 察 觉 到 看 起 来 冷酷 无 情 的 宇 寥 
时 对 自己 提出 的 挑战 的 答复 。 试 图 把 这 种 见解 归咎 于 清 
醒 的 贝多 芬 不 免 冒 昧 。 但 是 ， 最 伟大 的 艺术 必然 会 使 我 
们 想起 令 人 敬畏 的 事情 ， 而 且 如 果 多 数 人 一 致 具 有 的 本 
能 反应 还 有 一 定 的 价值 ， 那 么 毫 无 疑问 , 《第 九 交 响 曲 》 
的 第 三 个 乐章 是 从 没有 直接 被 旦 常生 活 的 感情 压力 困扰 
的 大 脑 部 位 涌 出 来 的 。 

这 些 乐 章 完全 是 瘤 煌 壮丽 的 ， 有 人 会 把 《第 九 交 响 
曲 》 描 述 成 一 部 管弦 乐团 全 体 奏 的 作品 ， 大 概 其 意思 
是 ， 音 乐 的 重负 由 整个 管弦 乐团 的 乐器 均匀 地 承担 ;， 风 
多 历 的 配器 无 论 如 何 变化 ， 朗 育 调 (melos) 总 比比 皆 
是 。 结 果 是 缺乏 有 意 使 其 富有 个 性 的 乐器 运用 ;独奏 段 
沙 很 快 就 又 融入 整体 ， 第 一 乐章 的 尾声 中 著名 的 D 大 
调 法 国 号 段落 是 一 个 良好 的 例证 ， 
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另 一 方面 ， 这 种 情景 形成 了 一 种 整个 交响 乐团 的 鲜 
明 特 色 ， 其 本 身 就 成 为 一 个 和 谐 一 致 的 世界 。 听 者 面 对 
着 一 个 自持 的 现象 ， 像 运行 中 的 天 体 ， 远 离 日 常生 活 喧 
串 的 来 往 ， 孤 高 而 超然 。 从 巴 东 的 一 些 赋 格 曲 中 可 以 得 
到 相似 的 印象 ， 这 一 点 意义 重大 。 管 弦 乐 团 处 处 散布 的 
朗诵 调 ， 自 身 变 成 一 部 复 调 音乐 ， 而 这 种 博大 与 无 塌 ， 
在 微小 的 人 类 观察 者 看 来 ， 几 乎 有 静止 的 感觉 。 我 们 运 
动 着 而 天 空 似乎 静止 不 动 ， 但 是 ， 与 天 体 和 星系 的 活动 
相 比 ， 我 们 的 运动 微不足道 。 贝 多 芬 的 天 赋 生 来 就 富有 
戏剧 性 ( 按 一 般 人 的 观点 ) ， 他 几乎 耗费 了 毕生 精力 才 
到 达 这 一 步 。 在 这 里 戏剧 性 并 未 被 削弱 ， 反 而 变 得 更 加 
广阔 了 。 管 弦 乐 团 的 全 体 奏 即 是 一 种 总 体 上 具有 戏剧 性 
的 复 调 音乐 ， 犹 如 宇宙 本 身 ， 它 的 戏剧 性 胜 过 了 那些 鹿 
为 奇观 却 是 局 部 的 细节 。 

贝多 芬 在 这 前 三 个 乐章 中 对 管弦 乐团 的 运用 ， 加 上 
他 的 在 音乐 创作 的 特征 马上 造成 了 类 似 于 凝视 天 空 那 种 
畏惧 ; 到 目前 为 止 , 《第 九 交 响 曲 》 基 本 上 是 幻想 平面 
上 的 一 部 沉思 软 想 的 作品 ， 只 有 少数 人 具有 如 此 的 想象 
力 ， 但 在 这 少数 人 的 启发 下 ， 许 多 人 可 以 得 到 它 。 这 种 
幻想 压倒 一 切 ， 能 够 唤起 欢乐 或 者 引起 绝望 ; 后 者 更 为 
普遍 ， 但 前 者 却 更 现实 ， 因 为 人 类 ， 至 少 在 其 自身 的 知 
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识 学 畴 内 ， 是 惟一 能 够 想象 的 动物 。 想 象 是 一 回 事 ;， 想 
象 的 沉思 则 是 想象 更 高 级 的 形式 ， 并 且 即 使 它 达 到 了 自 
我 撑 败 的 权限 ， 它 本 身 仍 像 击败 它 的 无 限 那样 非凡 和 不 
可 思议 。 在 这 时 惊奇 往往 停止 ， 而 绝望 降临 ， 就 在 这 
里 ， 贝 多 芬 证 明 自己 是 客观 的 现实 主义 者 而 非 机 械 地 摆 
出 激动 表情 的 浪漫 主义 者 。 就 在 这 时 ， 最 高 形式 的 英雄 
主义 必须 唤起 ; 当 人 类 被 自己 的 幻想 冲击 得 眼花 绕 乔 
时 ， 让 他 怀 着 畏惧 和 快乐 注视 能 让 他 动摇 自己 的 这 些 力 
量 吧 。 它 们 也 是 整体 的 一 部 分 。 因 此 这 种 欢乐 深刻 地 合 
乎 理性 ， 贝 多 芬 实 际 上 在 说 : “前 三 个 乐章 的 景象 把 人 
类 缩小 成 微生物 的 尺寸 ， 但 是 ， 前 些 景 象 是 一 个 人 想象 
出 来 的 ， 因 此 让 我 们 都 拥有 我 们 这 种 潜能 吧 。” 从 思 
一 个 浩瀚 而 不 可 思议 的 字 宙 开始 ， 我 们 受 柔 板 乐 章 中 不 
断 增 强 的 自信 心 的 推动 ， 转 向 一 个 由 人 照 亮 的 光 瘤 类 烂 
的 竞技 物 ， 人 的 智力 和 幻想 之 光 使 闪烁 的 星星 和 苍白 的 
月 亮 在 我 们 眼前 上 暗淡 下 来 。 有 什么 会 比 这 部 作品 以 人 声 
结尾 更 自然 的 呢 ? 非常 自然 ， 但 是 (重复 是 必要 的 ) 并 
非 必然 如 此 。 它 如 此 结束 是 由 于 贝多 芬 那 时 在 两 种 对 立 
方案 之 间作 出 的 选择 。 在 《a 小 调 四 重奏 》 中 他 探索 了 
另 一 种 形式 ， 伸 即使 在 那里 他 也 不 能 允许 绝望 占 上 风 。 
对 《第 九 安 响 曲 》 末 乐章 的 任何 批评 ， 都 必须 限定 
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在 它 的 音乐 成 就 上 上。 抱怨 它 是 一 首 合 唱 曲 ， 就 如 同 由 于 
管 孩 乐团 没有 在 演奏 ， 就 把 协 奏 昌 的 华 彩 乐 段 称 作 赣 物 
一 样 地 毫 无 价值 。 华 彩 乐 段 或 是 有 机 的 、 自 然 的 ， 或 者 
不 是 。 对 于 我 ， 我 希望 我 已 经 表明 了 ， 合 唱 形 式 能 末 乐 
章 是 其 余部 分 的 自然 结局 ， 而 且 我 认为 它 作 为 一 部 音乐 
作品 是 辉煌 、 壮 丽 的 。 它 的 结构 既 纤 柔 又 强劲 ， 它 的 先 
行者 《英雄 》 的 未 乐章 几乎 一 直 同 样 受 人 误解 。《 第 九 
交响 曲 》 的 末 乐 章 是 变 奏 曲 和 奏鸣曲 的 有 机 混合 物 ， 既 
有 引子 也 有 交响 性 的 尾声 ， 也 并 非 没有 回旋 曲 的 迹象 。 
从 结构 上 看 ， 它 是 古典 音乐 可 能 性 的 总 结 ， 所 有 一 切 均 
在 一 个 巨大 的 单一 结构 中 表现 出 来 ， 手 法 之 肯定 令 人 吃 
惊 ， 它 甚至 含有 古典 协奏曲 的 影子 ， 仿 佛 贝多 芬 像 巴 赫 
创作 《 赋 格 的 艺术 》 (The Art of Fugue) 时 一 样 ， 有 意 在 
一 次 六 举动 中 用 上 他 所 知道 的 一 切 。 就 是 未 乐章 中 的 联 
想 异乎 寻常 地 包罗 万 象 ， 才 使 贝多 芬 能 把 它 置 于 柔 板 乐 
章 之 后 ， 虽 然 变奏 曲 也 是 柔 板 乐章 的 主要 手段 之 一 。 实 
在 难以 想 出 有 另 一 部 交响 曲 是 有 两 个 连续 的 乐章 都 突出 
变奏 曲 的 。 这 是 已 指出 的 博大 静止 性 质 的 最 后 一 次 表 
现 ， 不 可 思议 之 中 又 增加 了 胜利 的 喜悦 ， 交 响 曲 向 特别 
富有 人 情 昧 的 氛围 发 展 ， 人 迫使 贝多 芬 把 最 后 的 变奏 曲 乐 
章 放 在 一 个 广阔 的 奏鸣曲 进程 之 中 ;这 两 种 成 分 奇迹 般 
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地 互相 渗透 。 在 十 五 年 前 创作 的 被 低估 的 《合唱 幻想 
曲 》 ( Choral Fantasia) 以 及 更 早 的 《英雄 》 的 末 乐 章 中 ， 
册 多 芬 已 预示 出 这 种 思路 ;现在 ， 它 表现 得 淋漓 尽 致 ， 
使 得 贝多 芬 最 伟大 的 管弦 乐音 乐 退 到 后 面 。 柔 板 乐章 和 
末 乐 章 互 为 补充 、 交 相 瘤 映 ; 慢 速 乐 章 所 体现 的 人 类 温 
情 不 断 加 强 ， 渐 渐 地 把 我 们 的 注意 力 从 宇宙 的 空间 转向 
人 的 位 置 ， 因 而 它 的 形式 就 暗示 着 末 乐 章 ， 在 某 种 程度 
上 末 乐 章 以 鼓吹 仁爱 并 由 奏鸣曲 音乐 最 适当 地 传达 的 积 
极力 量 调和 了 变奏 曲 的 静止 性 质 。 此 外 ， 以 它 交 规 出 现 
的 主题 以 及 它 的 生命 所 依赖 的 巨大 转调 强大 缓慢 的 力 
量 ， 具 有 缓慢 力度 的 变调 柔 板 乐章 并 非 不 活跃 ; 精神 正 
在 这 里 为 行动 作 准 备 。 

剩 下 要 研究 一 下 前 两 个 乐章 。 对 于 贝多 苏 ， 如 同 对 
于 任何 伟大 的 古典 主义 作曲 家 一 样 ， 引 子 和 真正 的 开始 
之 间 总 有 鲜明 的 区 别 。 发 明 一 种 理论 可 以 解释 什么 使 一 
些 快板 乐章 有 引子 而 另 一 些 则 没有 ， 实 在 令 人 神往 。 我 
已 经 指出 ， 贝 多 芬 花 焉 了 许多 时 间 才 写 下 没有 引子 而 用 
独立 曲调 开始 的 第 一 乐章 ， 如 此 直截了当 地 开始 一 个 乐 
章 需 要 以 巨大 的 权威 和 准确 无 误 的 能 力 立 即 造 出 势能 。 
一 段 引 子 能 造成 一 种 给 人 深刻 印象 的 氛围 ， 在 此 氛围 中 
最 简单 的 事物 即使 不 加 修饰 也 会 显得 更 加 重要 。 设 想 一 
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下 《第 七 交响 曲 》 从 “ 活 泌 地 ”标记 起 用 长 笛 独 奏 开 
始 ! 我 们 感受 这 单纯 旋律 时 的 气氛 完全 是 由 引子 造成 
的 。 找 出 是 否 需 要 一 段 引 子 的 最 稳妥 的 方法 是 想象 这 首 
乐曲 没有 引子 的 情形 ， 倘 若 这 种 观察 显得 陈腐 ， 它 至 少 
能 清楚 地 表明 ， 引 子 和 乐章 开始 是 有 区 别 的 ， 这 是 认 多 
浪漫 派 作曲 家 似乎 尚未 理解 的 问题 。 他 们 常常 被 贝多 芬 
引入 歧途 ， 因 为 他 们 锚 误 地 把 贝多 芬 当做 浪漫 派 的 导 
师 ， 以 他 的 榜样 ， 人 允许 他 们 运用 美妙 动人 雁 态 随意 他 们 
所 希望 的 艺术 争议 。 没 有 什么 会 比 《 第 九 交 响 曲 》 的 开 
始 更 像 引 子 ， 它 就 像 音 乐 的 创世纪 ， 也 没有 比 它 更 真实 
的 真正 开始 ， 当 节奏 的 片段 集中 起 来 成 为 一 个 绝 好 的 齐 
奏 主 题 时 ， 我 们 就 能 领会 到 。 这 是 在 音乐 中 的 第 一 次 
(我 简直 想 说 惟一 的 一 次 )， 两 种 矛盾 的 功能 融合 到 一 起 
了 ， 也 从 未 有 过 比 这 个 更 加 频繁 地 、 或 者 更 不 成 功 地 让 
人 模仿 过 的 开始 。 草 稿 表 明 ， 内 多 芬 从 一 开始 就 在 头脑 
中 装着 整个 乐 思 ， 在 整个 主题 展开 之 前 ， 节 奏 片 段 在 整 
个 主题 之 前 已 记载 下 来 ， 作 曲 的 过 程 只 是 制定 出 精确 的 
比例 以 便 完美 地 把 齐 奏 主题 呈现 出 来 。 没 有 哪个 尝试 过 
这 种 开始 的 作曲 家 具有 贝多 芬 的 比例 意识 ， 或 者 有 能 

连续 两 次 创造 出 整 部 音乐 ， 第 二 次 从 不 同 的 调 性 角度 
下 中 音调 降 B 大 调 的 角度 考虑 。 
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贝多 芬 在 《第 七 交响 曲 》 中 关于 调 性 的 发 现 ， 现 在 
使 他 能 够 以 着 重 强 调 的 方式 在 他 的 第 一 组 中 间 预 言 第 二 
组 的 调 ; 这 是 因为 降 B 音 首先 是 作为 4 小 三 和 驴 的 一 部 
分 处 理 的 ， 正 如 d 小 三 和 弦 首 先 作为 模糊 不 清 的 A 大 
调 来 处 理 ， 每 次 都 靠 自 然 的 天 赋 成 功 了 (以 持续 的 A 
音 作 对 比 ， 巴 松 管 和 法 国 号 首先 降 到 D 音 ， 尔 后 ,在 D 
音 和 A 音 上 作 了 准备 之 后 ， 在 木管 上 确定 了 降 B 根 音 
的 三 和 弦 ， 正 是 主 部 主题 在 降 B 大 调 上 响起 之 前 )。 有 
了 对 第 二 组 调 性 的 突出 预示 就 不 需要 一 个 长 长 的 连接 部 
了 。 同 样 重要 的 是 不 要 把 谱 例 36 当做 第 二 组 的 开始 ， 
因为 并 没有 认为 它 预示 了 末 乐 章 的 “欢乐 ”主题 ， 这 就 
是 那 种 巧 思 (如 果 可 以 这 样 称 呼 )， 它 应 该 给 分 析 家 们 
带 来 坏 名 声 ， 但 却 没有 。 
谱 例 36 


事实 上 ， 第 二 组 在 几 小 节 之 后 开始 ， 贝 多 苍 在 那儿 
周到 地 写 了 调 号 变化 及 一 个 复 纵 线 ， 这 时 乐曲 正式 在 降 
B 大 调 上 安顿 下 来 。 整 个 第 一 乐章 靠 其 严格 限定 的 手段 
令 人 惊 骇 地 暗示 出 广阔 无 塌 的 意境 (其 转调 范围 ， 除 了 
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一 两 个 根本 算 不 上 转调 的 “ 拿 坡 里 ”变化 音 之 外 ， 还 没 
有 例如 巴克 《 赋 格 的 艺术 》 中 “对 位 之 六 ”的 转调 范围 
那么 宽 )， 创 造 了 一 种 多 维 空间 的 效果 ， 比 我 们 在 《第 
七 交响 曲 》 中 注意 到 的 更 加 引 人 注 目 ， 但 它 是 通过 控制 
运动 和 力度 来 获得 这 种 效果 而 并 非 借助 于 对 远 关 系 调 的 
有 组 织 的 运用 。 发 展 部 尽管 很 长 又 有 各 种 事变 ， 基 本 上 
是 一 个 单独 的 、 很 大 的 渐 强 ， 它 的 开始 在 长 度 和 神秘 性 
方面 遇 过 了 此 乐章 的 开端 ; 它 的 高 潮 在 再 现 部 耀眼 的 超 
新 星 爆 炸 之 中 ， 在 可 怕 的 D 大 调 上 。 在 交响 曲 一 开始 ， 
我 们 迷惑 地 凝望 着 遥远 的 星云 一 一 无 装饰 的 五 度 音程 ， 
开始 是 A 音 和 了 E 音 ,在 36 小 节 中 是 D 音 和 A 音 。 发 展 
部 以 A 音 和 王 音 开始 ， 仿 佛 在 重复 呈 示 部 ， 但 在 170 小 
节 出 现 了 一 个 柔和 而 令 人 闸 栗 的 惊吓 ， 一 个 宁静 的 D 
大 调和 驼 ， 其 三 度 音 ( 升 耻 音 ) 在 低音 部 。 它 似乎 腾 
腌 、 遥 远 (物质 上 非 调 性 上 )， 但 几乎 具有 威胁 性 地 清 
蜥 。 我 们 不 了 解 这 遥远 的 系统 威胁 着 我 们 自己 的 系统 ， 
短暂 的 惊吓 减 纪 成 g 小 调 ，D 大 调 毕 竟 只 是 它 的 属 音 
( 见 178 小 节 )。 这 不 是 这 个 乐章 中 最 不 让 人 惊奇 的 事 ; 
有 时 主音 大 调 听 起 来 会 比 任何 陌生 调 离 主音 小 调 更 远 。 
经 过 许多 其 他 事件 之 后 ， 当 我 们 几乎 把 它 忘 却 时 ， 我 们 
向 天 空投 下 一 效 一 一 从 地 平 线 到 地 平 线 都 火光 能 能。 我 
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们 被 投入 火红 的 D 大 调 星云 的 中 心 ， 而 这 时 再 现 部 已 
经 开始 了 ， 整 个 再 现 部 受到 这 场 大 劫难 的 影响 ， 公 然 地 
用 大 调 的 主题 现在 落 入 小 调和 大 调 之 间 的 地 狱 外 缘 ; 在 
尾声 中 ， 我 们 最 终 被 淹没 在 洁 洲 的 海 汉 之 下 ， 在 《第 七 
交响 曲 》 的 第 一 乐章 中 的 相应 之 处 ， 这 种 情景 已 被 全 然 
不 同 的 方式 预示 出 来 。《 第 八 交 响 曲 》 的 第 一 乐章 用 一 
个 带 玩笑 意思 的 独立 的 主题 音 型 结束 ;在 《第 九 交 响 
曲 》 的 相应 之 处 ， 极 其 准时 地 结束 这 个 乐章 的 主 部 主题 
的 自我 满足 ， 使 我 们 因 不 可 改变 的 难 解 之 谜 而 局 促 不 
安 。 

该 谐 曲 是 现存 的 最 伟大 的 一 首 一 一 即 是 第 二 乐章 ， 
该 谐 曲 和 末 乐 章 相互 补充 的 说 法 再 也 不 是 理所当然 的 
了 。《 第 九 交响 曲 》 中 事情 的 自然 进程 确定 了 能 使 音乐 
更 容易 进入 来 乐章 的 是 柔 板 乐章 ;此 处 该 谐 曲 与 第 一 乐 
章 相互 补充 。 倘 若 贝多 芬 这 位 无 与 伦比 的 天 才 音 乐 家 ， 
也 是 一 位 掌握 了 最 广博 文化 的 现代 科学 家 ， 他 也 不 可 能 
以 超过 这 部 交响 曲 的 前 两 个 乐章 中 所 用 的 更 多 的 力量 和 
准确 性 来 表现 他 对 宇宙 论 与 核 物 理 一 一 广阔 的 安 观 宇宙 
和 微观 宇宙 的 两 个 极端 的 印象 了 。 与 第 一 乐章 形成 对 比 
“ 极 活 泌 地 ”该 谐 曲 (在 手稿 中 是 “ 极 活泼 的 快板 ") 集 
中 在 纯粹 的 能 量 上 ， 犹 如 关 在 一 个 原子 中 的 能 量 ， 它 本 
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该 无 限期 地 存在 ， 直 至 被 释放 、 散 佚 。 它 发 展 成 完整 的 
奏鸣曲 形式 ， 即 使 是 这 样 ， 它 还 像 一 些 规模 较 小 的 炙 伴 
那样 ， 表 现 出 追随 “循环 ”路 程 的 迹象 。 作 曲 家 对 这 种 
联想 依旧 表示 满意 ， 因 为 ， 如 果 这 种 列 含 按 字面 得 到 满 
足 ， 那 么 ， 这 种 能 量 如 何 能 被 阻止 呢 ? 贝多 苍 具 有 一 种 
比 任何 其 他 作曲 家 更 大 的 运动 力量 ;此 处 ， 这 种 力量 获 
得 了 最 高 的 表现 力 ， 奏 鸣 曲 大 力士 的 运动 通过 使 整个 乐 
曲 不 可 思议 地 保持 平衡 下 来 的 美妙 复 调 音乐 被 神奇 地 增 
强 了 。 罗 西 尼 (Rossini) 也 许 不 可 能 理解 这 个 乐章 的 全 
部 意义 和 力量 ， 但 是 ， 音 乐 纯粹 是 美丽 的 能 量 使 我 们 赞 

同 他 令 人 愉快 地 富有 个 性 的 评议 ， 虽 然 该 谱 曲 当然 是 不 
可 比拟 的 ， 但 是 说 到 作品 的 其 余部 分 ， 它 缺乏 鬼 力 。 贝 
多 芬 的 三 声 中 段 看 来 好 像 是 普通 的 世俗 音乐 ， 在 这 部 交 
响 曲 中 这 是 第 一 次 ; 但 是 ， 它 的 快乐 感 并 不 理解 被 禁闭 
在 该 谐 曲 中 的 巨大 力量 一 一 对 一 个 孩子 而 言 ， 一 个 旺 剧 
中 的 仙 雪 就 像 真 仙女 一 样 富有 魔力 ， 三 声 中 段 的 快乐 狂 
如 孩子 想 得 那 样 真 实 ， 一 个 大 人 面 对 着 对 他 来 说 或 太 
大 、 或 太 小 而 把 握 不 住 的 东西 就 如 同 是 一 个 孩子 一 一 在 
《第 九 交 响 曲 》 的 这 个 阶段 上 就 是 如 此 。 此 外 ， 这 段 三 
声 中 段 在 D 大 调 上 ;在 第 一 乐章 中 ， 大 调调 式 如 燃烧 
的 宇宙 大 灾难 ， 有 恐怖 得 几乎 难以 想象 ; 此 处 ， 它 又 令 人 
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陶醉 和 快乐 一 一 一 个 孩子 可能 看 不 出 在 蟹 状 星云 照片 和 
爆炸 的 烟火 之 间 有 多 大 区 别 。 直 至 最 后 的 乐章 ， 大 调式 
(major mode) 才 渐 渐 意 味 着 同时 包括 这 两 种 观点 一 一 冒 
犯 席 勒 的 误 译 可 能 会 说 明 ， 通 过 他 的 (由 多 劳 的 ) 魔 
法 ， 由 这 个 调式 (mode)j 完全 分 开 @ 的 东西 被 联合 起 
来 了 。 

谱 例 37 


人 
一 


Dei - ne ”Zau- ber 
(歌词 大 意 ; 你 的 魔力 重新 联合 ……) 


@ ”向 纳 塔 利 亚 -麦克 法 伦 〈Natalia Macfarren) 的 译文 道歉。 


